1

村里的秸稈不知什么時候燒著了，火光沖天，那一縷濃村煙飄到空中，被風(fēng)一吹，瞬間四散逃去。

熙熙攘攘的人群中突然有一個人沖了出來，嘴里還說著，我來幫你們滅火。順勢便倒了下去，滾到火堆里，不一會兒，就被燒的焦炭。眾人都被嚇得怔住了，趕緊手忙腳亂趕去滅火，經(jīng)過大家不懈的努力火勢終于被控制住，繼而被滅。

那死去的人命，村里人都知道是誰家的。他老了，沒用了，干不動活，整天吃閑飯。他有一兒一女，兒子整天嫌棄自己不干活，還吃的那么多，女兒早已嫁作人婦，只有逢年過節(jié)才會回來聚聚。

大家都稱呼他為牛老漢。他被燒的連渣也不剩了，骨灰和秸稈灰混合在一起根本分不清。

有點威望的老人讓小輩們趕緊去通知牛老漢的家里人。牛老漢的兒子知道自己的爹死了，著實被嚇了一跳。光著膀子就出去了，急匆匆趕到了現(xiàn)場。

“娃呀，你爹被燒的一點不?！币晃浑ｑ笾甑睦先司従徴f到，語氣中帶著一絲同情。

牛老漢的兒子悲痛的說不出一句話，他不知道自己平時無心的語言竟然讓父親走上了這條不歸路。他哭的眼淚一把，鼻涕一把，后來眾人勸他節(jié)哀順變，他也不理，一直跪在那好久好久。

起身后的一瞬間，打了個趔趄，差點摔倒。形單影只的一個人走了，只是他走的那條路不是回家的路。

他徑直走到丈母娘家里，告訴自己的妻子父親死了。妻子聽到這個消息先是一驚，隨后便變得平靜起來。她看著眼前這個男人，蓬頭垢面，知道他是悲傷過度，心腸便軟了下來，和他一起回家了。

一路上他沒有和她說一句話，他覺得是自己的妻子害死了父親。他恨她。

她的妻子時不時的瞥瞥他，嘴巴一張一張的，想說卻又不敢說。她的心里也充滿了自責(zé)，她沒想到這次的任性要了父親的性命，她懊惱不已，卻也無力回天。

妻子不是不講理的人，可是一旦不講起理，任誰都無奈何。這次就是因為妻子的不講理，父親走了。

2

妻子回想起她剛嫁過來的時候，那個時候母親健在，父親身體也還硬朗。一家人還在一起住，生活不算富裕，倒也算過得去。丈夫為了多賺些錢，去了很遠的地方打工，他用自己的勤勞讓一家人逐漸過上了好日子。

一家人勤勤懇懇，只為了能好好生活下去，可是這樣穩(wěn)定的生活并沒有如愿發(fā)展下去。丈夫在一次作業(yè)當(dāng)中，不幸從高中墜落，命是保住了，可是從此以后再也不能干重活了。

家里的重擔(dān)都落在了妻子的身上，父親母親上了年齡，只能幫她干些輕省的活。她每天起早貪黑，全力支撐著這個家。

有一天，妻子開口對丈夫說:“咱們和爹娘分家吧，少兩個人，一家三口好賴能好過點?！?/p>

“我不同意”丈夫帶著不滿說到，忽然他又像想起什么似的?！叭冢磕銘言辛恕?/p>

妻子點點頭。

丈夫心里明白，自從自己的腿摔了以后，這一大家子的臟活累活就都落在了妻子身上，她沒有一句怨言，不到三十的年紀(jì)，看起來已經(jīng)像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人一般。他看了妻子一眼，皮膚蠟黃，松弛。他也看到了妻子眼中的無奈。他拖了一把凳子，放在妻子的身后，讓她坐下。自己蹲下來，點燃了一根煙，抽了起來。

他眼神空洞的不知在看著什么，兩個人沉寂了一段時間。

“我去和爹商量一下”丈夫吐出了這幾個字。

“爹，秀兒懷孕了，你看你能不能”他遲疑了一會還是說不口。

“爹也知道你們的難處，爹懂了”。牛老漢盤著腿坐在炕上。他看起來并不怎么難過，似乎早已預(yù)料到了這是必然會發(fā)生的事情。牛老漢頓了頓說:“爹明天和你娘搬到老房子去住，娃你不要難過，爹現(xiàn)在還有力氣，和你娘還能自己照顧自己”。

牛老漢拍了拍兒子的肩膀，嘴里蠕動著。他看到兒子將自己的頭埋在膝蓋里面，肩膀一抽一抽的。

“別哭了，他娘的，我又不是去送死”。牛老漢最見不得自己兒子在他面前哭了，他覺得這是懦弱無能的表現(xiàn)，男兒有淚不輕彈。牛老漢總覺得兒子這樣哭哭啼啼的像個娘們。

他這一吼，兒子停止了抽泣，用手背擦擦眼淚。他看了一眼自己的老父親，他的手青筋暴起，臉上溝壑縱橫，牙齒也脫落的差不多了，整個身體因為常年干重活被壓彎了，就像熟透了的稻子，隨時都會掉落。

母親積勞成疾，腿上總是使不來勁，便常年躺在床上。剛剛他們父子兩說的話母親都聽見了，母親沒有說什么。

3

牛老漢很快便搬了出來，老人家的東西少。裝了幾個紙箱子，兒子和媳婦一起幫著搬了過去。

牛老漢的老家是年久失修的瓦房，因為許久沒有人住了，灰塵積了一層又一層。兒子和媳婦幫忙打掃了一下，便回家了。

屋里只剩兩個孤獨的身影。老太太坐著，眼神木木的，牛老漢去做飯了，他們的糧食不多，牛老漢今天晚上熬了些稀粥，盛了兩碗顫顫巍巍的走過來，放在了炕上的那張小桌子上。吃飯時，筷子和碗碰撞的聲音夾雜著牛老漢的嘆息聲充斥著整個屋子。

屋外的天空沒有一顆星星，黑黑的，像惡魔的眼睛，仿佛能吞噬一切。突然一道閃電劃過，雷聲接踵而至。雨兇猛的下了下來，屋里同時也下起了小雨，牛老漢拿出洗臉盆放在漏雨的地方，雨滴答滴答的響著。

雨來的快，去的也快。

幾個月過去了，牛老漢添了一個孫子，這給原本沒有什么生氣的家添了一點活力，同時也增加了很多負擔(dān)。

從孫子出生的那天起，母親卻意外的病倒了。牛老漢去找兒子，兒子很為難。治病必然就要花錢，家里實在拿不出錢了。

孩子稚嫩的啼哭聲從房間傳來，打破了空氣中的尷尬。

“兒啊，那你借我點米和菜，屋里的那點米爹省吃儉用了好幾個月，已經(jīng)都吃的差不多了”。

“爹，孩子剛出生，各種用錢的地方，您就理解理解我們”媳婦頭也不抬的說著。

兒子站在一旁，起身去里屋拿糧食。

妻子見狀，便和丈夫吵了起來，死活不讓丈夫給。

牛老漢長嘆一聲氣，說，算了。然后緩緩的走到門口，先抬一只腳，再抬另一只腳，走了。

牛老漢走后，小兩口吵了一架，屋里傳來噼里啪啦摔碟子摔碗的聲音。

丈夫氣的打了媳婦一巴掌，妻子委屈的哭了，扔下孩子回了娘家。

牛老漢心如死灰，走在回家的路上，他感到自己的生命似乎快要走到盡頭。他覺得自己的身體格外的輕，走起路來也不像原來那樣腳踏實地了，在他的腳下，地面好像是軟的，一腳下去深不見底。他的臉色蠟黃，沒有一個人該有的血色。

家中躺在炕上的老伴看起來非常難受，牛老漢坐在了老伴的身邊，看著她被歲月侵蝕的面龐，在此刻已經(jīng)極度扭曲了。他把手放在了老伴的脖子上，想用力，想親手送她走。就在這時，老伴睜開了眼睛，牛老漢手一哆嗦，立馬伸了回去。

他還是沒能下去手，就這樣兩人又熬了一段日子。

生活的困頓還是來了，這個時候牛老漢的妻子也沉沉的睡去，她安靜的走了，就像睡著般。

第二天就發(fā)生了麥秸稈燃燒事件，牛老漢覺得好像是妻子在召喚自己。他一邊喊著一邊向火中跑去。

最后經(jīng)過查實這把火的起源是村里的“壞小孩”抽煙順手把沒熄滅的煙屁股扔進了麥草里。