初夏的夜里，風(fēng)里飄來些梔子花的香味。
來看《無問東西》的人真不少，柳眉從電影院出來，穿過喧鬧的人群，獨(dú)自向停車坪走去。
剛才，她在電影院數(shù)度被男女主人公感動(dòng)到淚流。如今被涼爽的夜風(fēng)吹拂，她的腦海里，卻如同放電影一般，閃現(xiàn)出另一組鏡頭。
也是電影里的那種綠皮火車，90年代初的火車上，人頭攢動(dòng)，擁擠不堪。一位男生站在過道上，隨著火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)墓?jié)奏搖晃著身體，他時(shí)常被在車廂里走動(dòng)的人撞得側(cè)過身去，但又趕緊回身，護(hù)衛(wèi)著那個(gè)過道邊的座位。
座位上的女孩在悶熱難聞的車廂內(nèi)，似乎聞到了一股清冽的氣息，終于沉沉睡去。
鏡頭下，畫面變換。
細(xì)雨霏霏的夜晚，那位男生走在空曠街道上，時(shí)而停下來等落在后面幾步的女孩。
擠了幾個(gè)小時(shí)綠皮火車，女孩顯然有些疲憊，即使大部分行李被男生搶過去背上了，她的腳步還是沉重。平日里格外燦爛的笑容，此時(shí)也消失不見，眼里是淡淡的哀愁，今天是他倆畢業(yè)之日，剛剛離開大學(xué)所在的城市，或許她還沉浸在離情別緒里。
男生回頭望了望，把腳步再一次放慢，卻什么也沒說。
一會(huì)兒，女孩聽到前方響起清越的口哨聲，吹的是《小路》：一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方。我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路，跟著我的愛人上戰(zhàn)場(chǎng)……
在那個(gè)溫柔的雨夜，男生的口哨聲一遍又一遍響起，帶著說不出的歡快，縈繞在女孩耳畔，使女孩的心也明亮起來，嘴角逐漸向上彎。
柳眉沒想到時(shí)隔二十多年，自己記憶深處還珍藏著這樣的畫面。那些早已湮沒在時(shí)間深灰里的過往，此刻也被一一喚醒。
柳眉和程平來自同一個(gè)縣，大學(xué)是同班同學(xué)，卻并未像電影情節(jié)那樣成為戀人。
畢業(yè)的那個(gè)夏夜，自己跟著程平走了長(zhǎng)長(zhǎng)的路。也許是不放心她一個(gè)女孩子在外住，程平把她安頓在住得逼仄的姨媽家，自己卻去外面住了兩元五毛錢一晚的旅店。
在那個(gè)大學(xué)畢業(yè)包分配的年代，柳眉分在了市區(qū)，程平分到了鄉(xiāng)政府。等程平找到柳眉任教學(xué)校時(shí)，已是一年后的夏天。
柳眉還記得那天看到程平，晚霞紅透了半邊天，他披著霞光佇立在學(xué)校那棵桂樹下，臉上是燦爛得耀眼的笑容，眼里也熠熠生輝。
程平是來告訴柳眉好消息的，他已調(diào)到市區(qū)工作，離柳眉學(xué)校不遠(yuǎn)。只是在聽說她已找了男友時(shí)，不知是錯(cuò)覺，還是天色已暗，柳眉覺得他臉上的喜色忽然黯淡下去。
那幾年，他一直像好哥們一樣，與她相交甚密，她甚至幫他介紹過一位女朋友。
一直到離開她所在城市南下時(shí)，程平都沒有結(jié)婚。
再聯(lián)系上，又過去了好些年。柳眉最初在同學(xué)聚會(huì)聽別的同學(xué)說起，她曾是程平暗戀對(duì)象時(shí)，愕然不已。那么多年，他從不曾提起，她也從未察覺。
不想在這樣的夜晚，因一場(chǎng)電影，那些片段又像在夕陽(yáng)照耀下閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金光的河面一樣，緩緩流動(dòng)在自己的意識(shí)里。
街邊霓虹的光影照在車輛的擋風(fēng)玻璃上，忽明忽暗，一路向后退去。柳眉不覺想起太宰治詮釋幸福感的那段話：“所謂幸福感，難道不是像沉默在悲哀的河流底下微微閃耀著沙金一樣的東西嗎？經(jīng)歷過無限悲哀后，看到一絲朦朧的光明這種奇妙的心情?！?/p>
關(guān)于程平的記憶，就像那些沉默在時(shí)光的河流底下微微閃耀著沙金一樣的東西吧？
在這清冷的世界里，曾有過這么一個(gè)人，溫柔地陪伴自己走過很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，這應(yīng)該就是一種幸福吧？
柳眉告訴自己：曾經(jīng)擁有過，這樣已經(jīng)足夠。
可拐彎駛上那條通往半山小區(qū)的小路，沿途山坡上大片大片盛開的三角梅，鋪天蓋地出現(xiàn)在眼前，又從車窗外急速退去的時(shí)候，柳眉卻沒來由地潤(rùn)濕了眼眶。
在這溫柔的夏夜，柳眉放下車窗，讓夜風(fēng)拂過自己的心頭。
轉(zhuǎn)過一道彎，又一片三角梅不期而遇，白日熱烈似火的三角梅，在夜色里多了幾分厚重，只在車燈和昏暗的路燈照耀下，露出些許艷色。但那沉甸甸的花叢影子還在，一路摧枯拉朽地蔓延過去......
