死亡是件近在咫尺的事情?！都痹\科醫(yī)生》里護(hù)士張泠說過一句話：我們急診科里每天都在死人。
誰都不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么?？赡芮耙幻?，還在歡天喜地地吃著熱騰騰的火鍋，笑著拉家長里短；后一秒，煤氣罐的一連串爆炸就使火鍋店瞬間化為灰燼。
可能前一秒還在穿著跑遍全世界挑選的婚紗，深情著望著對(duì)面走來的新郎；后一秒就暈倒在眾人的歡呼聲里，徒留新郎來不及伸出的手，指尖握著的戒指，隨著“撲通”一聲滑落，繞過新娘向遠(yuǎn)處滾動(dòng)。黑白無常拾起戒指，躲在某個(gè)角落，笑看眾人的癡與痛。
――1――
我們沒有權(quán)利選擇生或死，我們無法預(yù)知身體里哪個(gè)細(xì)胞會(huì)突然癌變，并一發(fā)不可收拾，黑白無常更不會(huì)大搖大擺的出現(xiàn)在眼前。
三叔一家自小對(duì)我還算好。三叔搬家前，我們的家離的很近，中間只不過隔了三戶人家。三叔的后院里種滿了無花果樹，每次去他們家玩，總會(huì)湊著無花果熟透了的時(shí)候。剛跑進(jìn)院子，就見三叔手夾著煙斗，笑瞇瞇地遞過一大把紅紅的果子，還不忘念叨：這是剛摘下來的，保準(zhǔn)兒甜。三叔家的雞舍上，爬滿了南瓜的秧子，像是故意搭了個(gè)綠色的景。一到秋天，雞舍上面掛滿了黃彤彤的小燈籠。小時(shí)候，什么都不懂，還指著一個(gè)個(gè)南瓜問三叔：“這里怎么掛了這么多燈籠?！苯Y(jié)果惹得三叔一家哄哄大笑。
三叔一家非常喜歡貓，家里養(yǎng)了兩只。我最喜歡的是那只白色的小貓咪。每次去三叔家里，那只白色的小貓咪總是趴在院子里，爪子輕輕撓著臉蛋，還時(shí)不時(shí)蹬蹬后腿，伸個(gè)懶腰。三叔說：不要輕易招惹它，它急了眼會(huì)撓你的。聽了三叔的話，再見到它我總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。過了很久，白色的小貓咪生了好幾只幼崽，三叔一家把它們搬到屋子里，我本想進(jìn)去看看。可惜媽媽說：“我是屬虎的，不能進(jìn)去看?！本桶盐亿s了出來。
直到三叔搬家，我也沒再見到那只白色的小貓咪。都說貓有九條命，我想以后總會(huì)見到的。過了一陣子，三叔把原來的家變賣，新的主人將房子推倒，改為種棉花。熟透了就能吃的無花果也隨著房子的倒塌深深埋進(jìn)了土里。抽出時(shí)間，去了趟三叔的新家。雖說三叔的新家比之前要好，設(shè)施也較齊全，只是總覺得缺了點(diǎn)什么，冷清了不少。半天才想起來，那只白色的小貓咪不見了。問過三叔，三叔嘴含著煙斗，含糊地說了一句“死了”。
自從三叔一家搬離了這里，我就很少能見到三叔。偶爾聽爸媽談起三叔的近況，才知道三叔過得并不好。最后一次見到三叔，三叔是被抬著出了家門口的，抬著進(jìn)了救護(hù)車的。醫(yī)生說：“胃癌晚期，活不了了?！?/p>
“癌”這個(gè)字，總以為是教科書里嚇唬小孩的把戲。三叔的去世，剝開了假想下殘酷的現(xiàn)實(shí)。沒有人能預(yù)料到自己什么時(shí)候會(huì)永遠(yuǎn)離開這個(gè)自以為一輩子會(huì)待在的地方。
――2――
《急診科的醫(yī)生》里上演的生死輪回，讓我也會(huì)四處張望我的黑白無常在哪個(gè)角落。閑來無聊便和朋友談起這個(gè)話題，朋友說：“我也是，看著那些被送來的病人，瞬息間就被查出患了癌癥……”聽了朋友的話，我沒有再繼續(xù)這個(gè)話題，太沉重了。不過我們都一樣，對(duì)未知的死亡有一種無形的恐懼。
《急診科醫(yī)生》里有這么一位病人，五十多歲還沒有退休，突然查出來患上了癌癥。他的女兒，把病情如實(shí)告訴了父親。很多醫(yī)生都感到詫異，心里的絕望往往比身體的絕望更痛苦。他的女兒卻說：“我的父親應(yīng)該知道真相，雖然我們沒有權(quán)利選擇生或死，但是父親有權(quán)利決定最后的日子應(yīng)該怎么過，而不是躺在病床上默待死亡?！迸畠赫f這話的語氣，仿佛即將面臨的不是死亡，而是希望。
臨床的一位老太太，身患類癌。兒孫滿堂的年紀(jì)卻沒有兒女伴在身側(cè)。老太太躺在病床上，聽著過道上催了好幾次才肯露面的兒女為了誰出醫(yī)藥費(fèi)吵吵鬧鬧，淚水爬過皺巴巴的皮膚，滴落在枕頭暈開。老太太對(duì)醫(yī)生一遍又一遍說著：“我不治了，我不治了?！鳖濐澪∥〉纳碜悠D難地向前挪動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)消失在醫(yī)院的盡頭。老太太活了大半輩子，也沒有料到臨了臨了，兒女不如醫(yī)生暖心。
――3――
很久沒有回家看看。剛進(jìn)家門，就聽媽媽說：“村里的書記出車禍死了，聽說是晚上喝酒開車撞到了路邊的柱子上，車子起火了，人也被燒的精光?！睍浭莿倓偵先蔚?，熬了好幾年才當(dāng)上村里的書記。我第一次覺得這樣死去，還不如生一場(chǎng)大病劃算。癌癥之于死亡至少有一個(gè)緩沖期，將死之人可以考慮剩下的日子做些什么而不枉此生。
大街上的喇叭照例播放著鬼哭狼嚎似的喪曲，我仿佛看見黑白無常飄在半空，呲牙咧嘴。
生老病死，各安天命。
長生不老，終是癡望。
