生死之間

?

作者莎太

科學研究證明，抑郁癥是可能遺傳的。

我爺爺是自殺死的。我爸爸也是自殺死的。所以，我要是自殺了，也是順理成章的事情。

于是，我的一件終生大事，就是要避免自殺。

1

小時候倒沒啥大事，就是十分戀家，非常不喜歡上幼兒園。別的孩子都是在去幼兒園的路上哭鬧，過會兒就好了，而我不僅極力反抗，直到每每被父母拉到手臂脫臼，并且只要在幼兒園就一直郁郁寡歡。

十二歲那年，全國開始搞文化大革命運動，我爸爸所在的大學自然未能幸免。我爸是從延安走出來的革命黨人，所謂的“當權(quán)派”。

不記得從什么時候開始，應該是在秋天。每到吃晚飯的時候，就會有人來到院子里，帶著高高的紙糊帽子，手里拿著銅鑼敲打著。每敲幾聲，就被看押者要求大聲呼喊：“我是某某的忠實走狗！我是某某的忠實走狗！”

我爸則和我隔著紗門靜靜地看著。

到了晚上，在學校的大操場上，經(jīng)常開對我爸的批判會。

那時候，我會悄悄趴在操場邊的草叢里，目睹我爸挨批判的現(xiàn)場：我爸帶著高高的紙帽子，脖子上掛著寫著“國民黨特務”的大牌子，跪在水泥地上，被一遍遍地厲聲追問：“你在國民黨憲兵隊里都干過什么？”我爸則始終保持沉默。

這時候，看押者就會用各種手段，包括讓我爸跪在洗衣服用的搓衣板上，強迫他自己喊口號：“打倒反革命分子某某！”?！按虻綕h奸特務某某!”

我雖然很難過，但并沒有哭，心中更多的是困惑和壓抑：我見過我爸爸的各種戰(zhàn)斗英雄獎章，參加重大戰(zhàn)役的紀念章一大盒。啥時候成了國民黨特務了呢？

看到批斗會快結(jié)束，我就會悉悉索索地爬出草叢，提前回到家里鉆進被窩。

我母親在比較遠的城區(qū)上班，每周只能回來一次。哥哥弟弟都在住校，平時就我陪著我爸爸。

終于有一天，我在食堂里打回午飯，叫我爸爸吃飯。

我敲門，沒人回應。

我推開門見爸爸不在屋里。我走到爸爸的書桌前，看到他從不離身的鋼筆、手表整齊地放在桌上，我立刻覺得事情不對，馬上找到了同院住的鄰居叔叔，告訴他我爸爸不見了。

隨后幾天，學校里派了很多人四處尋找我爸。懸崖下，山洞里，大江邊，無果。

直到有一天，我媽媽告訴我，我爸拿走了一根很長很結(jié)實的尼龍繩。并且在長江里撈起來了我爸當時穿的大衣......

雖然沒有任何人告訴我，但那一刻我就明白了，我爸爸多半是用繩子把自己綁在了大石頭上，將自己沉沒于江底了。

后來我才明白，由于缺乏正常的化學元素分泌，抑郁癥患者通常對日常生活缺乏興趣。也就是說，僅僅是“過日子”并不能支撐生命的意義，他們需要找到僅僅活著之外的生命意義。因此，對于患有抑郁癥的革命黨人而言，一旦信仰和尊嚴崩塌，又沒有別的機會來伸張正義時，絕決的死是他們的本能反抗。所以在那次運動初期，有不少人走上了我爸爸的路。只是我父親，連死都維持著自己的體面和尊嚴，不愿意讓人看到他死后的腐朽身體......

后來我才知道，我父親之所以在國民黨統(tǒng)治時期當過“憲兵”，是因為老家遭遇大旱。糧食顆粒無收。眼見著妹妹餓死在床上，就跑到西安想混口飯吃，恰好碰到國民政府招憲兵，我父親又讀過幾年私塾，有點文化，就誤打誤撞當上了憲兵。

當時的國民黨憲兵隊，抓了不少進步人士，收繳了不少進步書籍。我爸爸私下里讀了進步書籍后，就跑到延安參加了革命。所以，文革結(jié)束后不久，官方就給我爸開了隆重的追悼會。

2

沒有了父親，我們一家四口的面臨的首要問題是，立刻被掃地出門，沒有了棲身之地。于是，我哥住到了學校。我弟弟跟著我媽去住了狹小的辦公室。而我是走讀生，又已經(jīng)小學畢業(yè)，無處可去。

因為能歌善舞，那時又有很多革命宣傳隊，于是我參加了一個平均年齡只有十六七歲的中學生革命宣傳隊，沿著長江而下四處演出。對于12歲的我而言，參加宣傳隊，也就是找到了一個既能愉快地唱歌跳舞，又能管飯和睡覺的去處。

開始的時候，宣傳隊的大哥哥、大姐姐們都很照顧我這個小姑娘。當我們冒著寒風坐著敞篷卡車趕往演出地時，還有大哥哥把我的手揣進他自己的大衣兜里。但是，時間一長，哥哥姐姐們就漸漸談起了戀愛，在空余時間，我就只好一個人在寬闊的江灘上獨自溜達。

這時候，我就會想起父親。畢竟，在整個小學階段，周一到周六，家里就只有我們倆人。不管是參加下屬的婚禮，還是看露天電影，我都和父親如影隨形。如果父親去別處開會回來晚了，我就會在家門口山坡上的大石頭上坐著，一直等到天黑。

不過，用當時的話說，革命不是請客吃飯，我們也有冒著生命危險的時候。

3

那時，文化大革命將基層群眾自發(fā)地分成了造反派和?；逝?。兩派的斗爭十分激烈。在有些邊遠地區(qū)，?；逝傻膭萘€很強大。

一天晚上，我們正在一個縣城演出，突然涌進了數(shù)百個保皇派分子，喊著口號把舞臺圍了個水泄不通。我們的演出只能終止。

隨后，我們被趕下了舞臺，被包圍在了人群之中。包圍圈越縮越小，我們20來人只好緊緊地背靠背站在一起。

有人想把我們的隊員單獨拉出去，我們就使命地拽著不放。他們的人拉住了我們隊長的長發(fā)辮子，我們就幾個人合力拉住她的胳膊堅決不放。最后，竟拉掉了隊長的一大把長發(fā)，還連著一塊不小的頭皮。

堅持了大概半小時，我們的隊伍終于被拉得七零八落。但是，?；逝梢矝]有對我們怎么樣，他們把我們又重新集中起來，向我們宣講了一道來自?；逝傻拿睿簩⑽覀冃麄麝狉?qū)出出境！

這道命令是這個縣的?；逝山M織發(fā)出的。那就是說，要把我們驅(qū)出出這個縣的管轄之地。

于是，我們一行二十來人背上樂器，在?；逝傻难核拖拢_始步行出境。

這些?；逝梢埠芫鳎斘覀儽持鞣N樂器沒吃沒喝走了整整一天，走到了和鄰縣的交界處時，發(fā)現(xiàn)前面已經(jīng)沒有了大路，而是來到了長江邊上。

這時，押送我們的人撤了，但我們這群十六七歲的半大孩子卻無路可去。

4

我們就地休息，商量下一步怎么辦。

當然，首當其沖的第一件事，就是找到水和干糧。

最后我們決定找條小路繼續(xù)沿江往上游走，幾百公里外就是我們的家鄉(xiāng)渝城。想到在沿江而上的路上，準能碰到一些農(nóng)戶，討要些水和糧食。

事實證明，我們這群年輕中學生（就我一個小學生）還是想得太簡單了。我們在沿江小道上一直走到半夜，才終于看見了一處不大的農(nóng)民住宅。

房主人很熱情，但除了讓我們喝水喝個夠，既不能解決吃飯問題，也不能解決睡覺問題。因為對于當時靠掙工分領糧食勉強度日的的農(nóng)戶而言，我們的人實在太多了。

最后，在我們的隊長和農(nóng)戶主人的一再溝通下，他給我們煮了一大鍋粥，然后在屋后倉庫里給我們提供了兩大捆干稻草，讓我們擠著席地而睡。

因為倉庫太小，我們二十來個人只能坐著睡了一夜。

[if !supportLists]第二天，[endif]我們繼續(xù)沿著江岸小路前行。還是沒有干糧，但每個人都帶上了一壺水。

開始，我們還被兩岸的風光吸引。要知道，我們沿江走的可是中國的第一大江——長江。我們沿路走的可是長江三峽，那真是群山高聳，江水澎湃，好不壯觀。

但是，由于饑腸轆轆，午后，大家又累又餓，就沒了觀光的興致。

可能是因為地勢過于險峻，莊稼難以成活，沿江也沒有發(fā)現(xiàn)什么農(nóng)戶。饑腸轆轆的隊伍變得越來越沉默。只是在崎嶇的上路上埋頭趕路。

天黑下來了。我們走的小路也越來越窄。我困得不行，走路也在半睡半醒之中，只是跟著前面的背影，下意識地邁開雙腿。

最后，我們沿著一條小路走到了一處絕壁。前面已經(jīng)無路可走。不得不停了下來。

在高聳入云的高山的之間，江風呼嘯著。周圍一片漆黑。我們兩天兩夜就喝了一碗稀粥。當時是又餓又冷。

有隊員開始哭起來。說實話，這時，我也想起了爸爸，想到他正是葬身于這條大江。

隊長頭上包著紗布，還是在安慰大家。說我們離家鄉(xiāng)渝城已經(jīng)越來越近。

5

這時候，江面上突然有了燈光，而且恰好是去上游的船。我們的人都興奮起來，站起來一起揮舞手臂，大聲呼喊！

“喂！喂！我們是渝城的學生宣傳隊！”“請梢我們回渝城！”

黑夜里，兩岸青山回蕩著我們的呼喊聲，但是，船沒有停下來的意思，直接開往了上游。

隊長安慰大家說：“既然有第一支船，就會有第二支。大家不要灰心?！?/p>

確實，大概過了一兩個小時，又出現(xiàn)了第二艘去往上游的船。但是，無論我們怎么呼喊，也不知道是不是因為我們沒有燈光，船上的人根本就注意不到我們，船還是自顧自開往了前方。

大概到半夜了，又有一條船從下游開上來。這回是艘大船，我們?nèi)耘f集體大聲呼喊。這時，船上打過來了一注探照燈燈光，掃過了我們。我們都興奮地跳了起來！

終于，大船減慢了速度，向我們在的江邊靠近。

兩邊一陣喊話。原來船老大也是個造反派。

由于地勢險峻，大船無法靠岸。就放下了一只小船，準備把我們運到大船上去。

由于從峭壁往江邊的地勢相當陡峭，足有四五層樓高。我們不得不放棄了所有樂器，脫下我們的外衣，結(jié)成一根長繩，然后一個個順著繩子連滾帶爬地從峭壁滑到江邊。然后小船再把我們運上大船。

登上大船需要踩著繩梯。可能是因為過于激動，也可能十二歲的我力氣不足，我剛爬沒幾級繩梯，腳下一滑，就掉進了江里。

我會點游泳，但江水太急，我只能是撲騰著勉強冒出水面。

我還沒來不及想到生死，就被一個掛鉤掛住了袖口，三拉兩拽，小船上的水手就把我撈了起來。

于是，我就一直留在小船上，等把所有宣傳隊員都送上了大船，最后由船員緊跟在我的身后一起爬繩梯，把我護送上了大船。

當我踏上大船之時，喉嚨忍不住哽咽起來。

我換上了船員們給的大衣，站在船舷邊，吹著江風，對著大江心里默默地念叨著：爸爸，是你的將魂在保佑我們！

我在船上四處溜達，這確實是艘我從未登上過的大船，但是艘貨輪。那發(fā)動機的機器轟鳴聲我至今還記得。那船上的機油味我現(xiàn)在還覺得香甜！要是在平時，我是聞到汽油味就會暈車的。

第二天上午，我們終于到達了渝城，我回到家里，向媽媽和哥哥弟弟講述了這次經(jīng)歷。從那以后，我母親就再不讓我出去到處奔波了。她為了生存，從保皇派出來，參加了造反派。因此，我們也分到了一間宿舍，我們一家四口，總算有了一個可以團聚的棲身之地。

6

但是，在隨后的日子里，抑郁慢慢爬上了我的心坎....

抑郁癥患者的一個最典型的表現(xiàn)，就是對日常生活不感興趣，需要找到活著的理由。

那時，文化大革命還在繼續(xù)，只是變得沒那么激烈，因為所有的機關(guān)、學校、工廠，都由造反派掌了權(quán)。但是，學校還沒有復課。無論年紀大小，所有的毛孩子們都在閑游浪蕩地過著日子。

我住在政府機關(guān)大院里，沒事時可以和小伙伴們打打乒乓，玩玩籃球。但剩下的時間還是難以打發(fā)。無聊得很。

實在沒事，我就到街上去看到處張貼著的大字報。大字報上寫的我不能全部看懂，就看見滿篇都是揭露和批判反對派的丑陋和羞辱謾罵之詞。

我母親說，為了對得起每日的工資，她每天都抄一篇大字報，貼到大街上去。

當時我就想，等我們長大了就干這個，那有啥意思？整天斗來斗去？

看的大字報越多，這個長大了以后生活沒意思的念頭就越強烈。然后我就會想到生死。

走在路邊的人行道上，看著穿梭來往的各種車輛，我就會想，人要死真的很容易，只要往路上一躺，車輪壓過去，生命就到此結(jié)束了。這個念頭在我的腦海里反復出現(xiàn)，我就有一種想往車下鉆的無名沖動。那年我13歲。

我沒有告訴任何人我的這種念頭。但為了剎住這個念頭，無論多么無聊，我不再去街上看大字報了。

幸好，生活不是永遠無學可上。學校終于開始復課了。校園里的生活豐富多彩，每天我都在學校里混著，上課，出班級墻報，參加校籃球隊，組織班文藝宣傳隊，也就沒時間考慮有關(guān)生死的問題。直到下一次襲擊來臨......

7

初中剛上了一年半，知識青年上山下鄉(xiāng)的運動又開始了。每家只能留下一個子女，所有城市戶口的中學生都得上山下鄉(xiāng)，接受農(nóng)民的再教育。但實際的情況是，城市里的工商業(yè)很不發(fā)達，中學畢業(yè)以后，大量的中學生找不到工作崗位。

由于我父親的“失蹤”（因為一直沒有找到尸體）和特務嫌疑，我本來是沒有資格去邊疆軍墾農(nóng)場的。但是，比起下鄉(xiāng)去農(nóng)村掙工分分糧食，軍墾農(nóng)場每個月有28元工資，40斤大米的政府長期保障。我媽托了我爸的軍事院校去學校游說，我才獲得了一個去云南西雙版納軍墾農(nóng)場的名額。

15歲那年，坐了兩天火車，5天軍用卡車，我們終于來到了亞熱帶的邊陲之地，西雙版納。

即使站在今天的角度看，那時的西雙版納也是個美妙之地！寧靜的河流，原始的森林，神秘的少數(shù)民族村寨和民族風情，都像是異域風光一樣吸引和蕩滌著我們的眼睛和心靈。

我先被分到了一個種橡膠樹的連隊，一年后又被調(diào)到營里的宣傳隊，又開始了每天唱歌跳舞的生活，并且還當了宣傳隊的隊長。但是，隨著年齡的增長，我的心里變得越來越不快樂，經(jīng)常有一種想哭的沖動。

我自己也覺得奇怪，并沒有什么值得不高興的事情，但我就是常常想哭。

8

一個周末，乘宣傳隊里的人都下到連隊找同學玩的時候，我正在茅草屋里一首接一首地唱著令人哀傷的歌，營長夫人突然出現(xiàn)在了我們的茅草屋前。

她說，她有一個在縣里醫(yī)院當醫(yī)生的弟弟，問我愿不愿意嫁給他。這件事對于剛滿18歲的我，實在是過于突然。這種事我還從來沒想過。我當時也不知道該如何回答，就實話實說，說我現(xiàn)在還沒有嫁人的打算。

現(xiàn)在想起來，這本來是一件很平常的事，但我當時居然鬼使神差地把這事告訴了營里主管我們的宣傳干事。匯報給了上級領導也不是什么了不起的事，但不知為什么，又開始了一場什么全國性的“運動”，我這事就成了宣傳干事揭發(fā)營長的大字報內(nèi)容。當時看到這張大字報，我只是覺得有些尷尬，也沒往多處想。但接下來的事情就完全在我的意料之外。

我突然接到通知，讓我到營里最邊遠的連隊去下放鍛煉。并且全宣傳隊的人，就我一個去。

我也沒多想，去就去唄。好在我本身就是在連隊里干過體力活的人。

9

拿了幾件換洗衣服，走了幾十里山路，我來到了那個新建的連隊。隊里分給了我最重的體力活，每天從山下往山上連隊挑水。因為連隊正在為新職工蓋房子。

我被分配住在和另外四個連隊員工一起住的草棚子里。而且分給了我一對最大號的冰鐵桶。

好在我父親從小就對我嚴格要求，我是很能吃苦的。我覺得鍛煉就鍛煉，總有鍛煉完的那一天。

可是，有一天收工回來吃晚飯時，我聽到了隔壁員工的對話。

顯然，墻壁薄薄的泥草房是不會隔音的。我清楚地聽到有人在隔壁說：“你們知道她為什么被下放到我們連隊嗎？是得罪了營長！”我這才明白了我一個人被下放到連隊的原因。緊接著又有人說：“聽說，還要把她分配到更艱苦的工作上去！”

果不其然，沒過幾天，連隊領導又通知我說，派我一個人到山里去守玉米地。

我知道，因為必須一個人住在離連隊較遠的山里，這工作一般總是派一個有經(jīng)驗的老員工，至少是個男員工去。

可是，我們是軍墾農(nóng)場，分配給你的工作，就沒有討價還價的余地。

第二天，我就背著干糧和換洗衣服，沿著原始深林中的小路，獨自上山去。連里的老員工告訴我說，走到這條小路的盡頭，大概不到一個小時的山路，就是我們連隊的玉米地。

這一次，我是真的有點繃不住了。

去過熱帶原始深林的人都知道，熱帶雨林里可不是只有樹。只要沒什么人走，幾個月就會長出各種各樣的藤蔓類植物盤根錯節(jié)地封住小路。你得帶著把砍刀開路才能前進。

走著走著，我一邊揮舞著手中笨重的砍刀，一邊忍不住流下了眼淚。這不就是逼我就范嗎？還不知道就算是我想就范，人家能不能答應。

整整花了3個小時，我終于看見了林中那一大片開墾出來的玉米地。

10

那片玉米種在一片十多畝坡地，已經(jīng)開始結(jié)玉米。在玉米地旁有一個不大的窩棚。窩棚很矮，四周沒有墻壁。窩棚里唯一給我一點溫暖的生活氣息的是，居然有一個自制的鳥籠，鳥籠里還有一只小鳥，也不知道是啥鳥，但會嘰嘰喳喳地發(fā)出叫聲。這顯然是前一個守莊稼的人留下來的。

每一個夜晚，各種蟲鳴鳥叫，風吹樹葉的悉索之聲在原始深林里此起彼伏，我只能整夜點著油燈，甚至把鳥籠抱在懷里，才敢在細木棍搭成，在鋪上一層稻草的床鋪上躺下睡覺。

守莊稼其實是一個最無所事事的活兒。白天坐在窩棚里，我的思緒就自然會天馬行空。

我又想起了爸爸，而且特別理解他為何尋了短見。我也在想，我現(xiàn)在這樣的活法要到什么時候才是個頭，要是再這樣下去，我最痛快的出路，也許也是一死了之。

但在我?guī)仙降男欣钪?，除了幾件衣物，也沒有紙筆，連遺書都沒法寫。奇怪的是，我的父親離開我們時，也是只字未留.....

也許是父親的遺傳，我已經(jīng)冷靜地做好了準備，如果再這樣下去，我就隨父親而去；或者，跑到深林里去當野人。后來又一想，連隊里的人肯定會像當年找我爸那樣，把我找回去，那情況不就更糟了。所以，自盡還是最合適的選擇.....

但是，有一件事使我沒有立即采取行動，我希望給家人留下一紙遺書，告訴他們事情的來龍去脈。于是，我請給我送干糧的連隊員工下次給我送干糧時，順便給我?guī)蟻砑埞P。

11

但是，天無絕人之路。

一星期后，給我送干糧的人又來了。這次，他沒有帶干糧給我，而是通知我立即回宣傳隊。

我以為只是營長的氣消了，但這也真正是柳暗花明之事。于是，尋死的計劃自然也就自然煙消云散。

沒想到回到宣傳隊后，更是喜出望外，我竟接到了一個錄取通知書，我被省文化局的文學創(chuàng)作班錄取了！

我這才想起來，幾個月前我曾經(jīng)帶領宣傳隊的幾個隊友，一起到團里參加過一次不知道是什么單位的文藝骨干招工考試。

由于我父親的“失蹤”，我只是被指名帶隊，并沒有參加考試的資格。但招考老師問我我會什么時，我說我會唱歌跳舞，還會寫劇本。他就給了我一個地址，讓我把寫的劇本記到這個地址。

然后，幾個月過去了，一直沒有下文。我也就再沒想起這事。

但是，僅有這份錄取通知書，我還是走不成的。必須還得獲得營部的批準。所以，我認為去省城讀書的希望還是一片渺茫。

生活有時真是充滿了戲劇性。那時，營長剛好生病在縣城住院。教導員大概是深知我當時處境艱難。大筆一揮，同意我離開農(nóng)場去省城讀書了！

那一個夜晚真是令我終身難忘！

宣傳隊里我住的房間窗口正對著排練節(jié)目的院子。于是，我床前的燈只要吊在窗口，就能同時照亮院子。

在同一盞燈的照耀之下，窗戶里，我在默默地收拾東西，準備第二天啟程去省城讀書。而窗戶外，教導員正在宣讀一個營部的決定：解散宣傳隊。除了宣傳隊副隊長留在營里當宣傳干事外，所有的員工都下放到連隊。

這真是冰火兩重天的一夜??！昨天，我還是原始深林深處的一個孤獨守田女。明天，我就要離開農(nóng)場，去省城讀書了！那在我們成千上萬的知識青年中，可是千分之一的機會！而宣傳隊的近20號從來沒在連隊干過體力勞動的文藝青年，卻都要背上行囊，到連隊里開始他們還沒有體驗過的沒完沒了的艱苦體力勞動了！那天，我剛好20歲......

12

省文學創(chuàng)作班的日子一言難盡。沒有教室。沒有老師。我們的唯一學習方法，就是可以在文化局圖書館里看書，然后，每隔兩月，寫一篇文章交上去。

默默讀書的日子本應是歲月靜好，風平浪靜。但是，一群平均年齡20歲的青春少年，自然免不了風花雪月。而對于我而言，新的生死考驗也就隨之而來。

抑郁癥患者的情感世界本來是很封閉的。在我的日記本里，表面上每天都在記日記，實際上，除了每天看了什么書之類的流水賬，什么都沒記。

由于天天都聚在一塊，我漸漸喜歡上了創(chuàng)作班里的一個男生。怎么描述我們的關(guān)系呢？用今天的話說，他是創(chuàng)作班里的班草，我則是創(chuàng)作班里的班花。他在人多的時候不愛說話，但形象氣質(zhì)真的很像今天的俄羅斯總統(tǒng)普金。不是我異想天開，因為我第一次看見普金的形象和走路的姿態(tài)時，就馬上想到了他。

其實，他也是喜歡我的。但由于幾乎沒有單獨相處的機會，我們的關(guān)系僅僅是彼此暗戀而已。

13

春節(jié)剛過，我們接到通知，全班同學都要去參加為期三個月的省委“農(nóng)業(yè)學大寨”工作隊。而我和暗戀男生恰好被分到了同一個十分原始拉姑族村寨。

拉姑族的生活原始到什么程度呢？在一式的茅草屋里，不僅床上沒有被子，連褲子衣服都不是一人一套，只能是誰出門，誰就穿上。冬天里的夜晚，一家人就圍坐在火邊睡覺，整整一夜又一夜。

我們一起前往的一共只有四個人，被安排住在同一座剛搭起來的草房里。兩個女生住里間。于是，我們有了很多單獨相處的機會。

但是，很遺憾，他告訴我，他不知道我也喜歡他，所以，已經(jīng)剛剛答應了另一個女生。那不是我們創(chuàng)作班的同學，而是他們原來在同一個連隊，現(xiàn)在在大學里讀書的中學同學。雙方也都已經(jīng)見過彼此的父母。

在那個年代，答應做彼此的男女朋友，而且已經(jīng)見過彼此的父母，就幾乎相當于現(xiàn)在的訂婚。所以，我們即使知道了彼此的心意，事情也已經(jīng)無法挽回。

話雖如此，我們每天還是要在一起勞動，一起燒火做飯。為了做飯，我們還是要到深林里去找柴火。因此，我們倆也一起到村子附近的原始深林里去玩過好多次。

三個月的時間過得很快。在返回省城的前一天，我們餓著肚子一起在深林里玩了整整一天，并且給彼此留下了最后的印記——我們彼此在對方的胸口上狠狠地咬了一口，希望這一口的疼痛能讓我們彼此牢記。

14

回到省城后不久，他認為我們已經(jīng)再沒有機會，就把自己關(guān)系最好的中學同學介紹給了我做男朋友。而我當時覺得，既然此生再無機會和他在一起，能和他近一點也是退而求其次的選擇。于是，就答應了做他同學的女朋友。

隨后，他去了外地的大學讀書，我也在第二年參加了文革以后的首次大學招生全國統(tǒng)一考試，并且考上了省內(nèi)最好的大學。我男朋友也同時考上了同一所大學的物理系。

但是，我們還是通過書信保持著聯(lián)系。也許是實在難以忘懷，他在給我的信里說，他并不是真心想讓我做他好朋友的女朋友。我則回信說，既然我已經(jīng)答應了人家，又是他最好的朋友，反悔恐怕不合適，那不是很傷他好朋友的心。

一個暑假，因為他的女朋友大學畢業(yè)后留在我們學校教書，我們又一次見了面。

暑假里，學生們都回家去了，偌大的學校里空蕩蕩的。那天，他托人告訴我要到宿舍來看我，我就把宿舍收拾了一番，靜靜地等待。

他來了，還是那樣健碩、精神和好看，還是那樣整齊樸素的穿衣打扮。

他就坐在我斜對面的床上靜靜地看著我。

我忍不住告訴他，兩年了，我還是對現(xiàn)在的男朋友沒有感覺。他沒有接話，只是靜靜地看著我。

我心里有些慌亂，就說：“你說話呀，不要只是盯著我看?！?/p>

他于是冷冷地回答了一句：“我沒有看你，只是在看你后面的墻壁！”然后就站起來轉(zhuǎn)身走了出去。

聽到他的這句回答，看著他轉(zhuǎn)身離去的背影，我簡直如五雷轟頂，頭皮一陣陣發(fā)麻！

盡管后來有人告訴我，他只是因為忘不掉我，又不能破壞他的好朋友和我的關(guān)系，只想快刀斬亂麻，把我們的關(guān)系做個徹底了斷。但是，當時的我完全想不到這一層，只覺得他安排我和他的好朋友談朋友，我都痛快地答應了，不就是希望大家還能夠經(jīng)常見面。他怎么能夠這樣羞辱我，讓我尷尬至極！

就在那一刻，我馬上又想到了自殺！想讓他知道，他給我造成了多大的傷害！讓他一輩子背著對我的負疚！

我開始想用什么方法自殺，學校的鐘樓？物理系的教學樓露臺？

就在我正在考慮用哪種自殺方式的時候，有一個聲音在我腦子反復響起：不要像爸爸一樣，不要自尋短見。不要像爸爸一樣，不要自尋短見。

我漸漸冷靜了一些，但是，在宿舍里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我還是覺得痛不欲生。

最后，我終于想到了一個辦法能夠兩全。我拿出平時備用的水果刀，把十個手指都看了看。想了想哪個手指用處最小，然后把最沒用的手指放到桌面上，一刀下去，整整齊齊地剁下了它！

說也奇怪，這一刀下去，我好像真的如釋重負。我忍著痛，把砍掉的手指使勁扔出窗外，然后不慌不忙地去找了一位家在學校的同學，讓他用自行車托著我，把我送去醫(yī)院......

事到如今，雖然變成了末等殘疾，但我從來沒有后悔過。雖然這事情若放在今天，我十有八九不會用自殘方式來解決同樣的問題。但畢竟，那是我告別刻骨銘心的初戀......而且，那時的我相信，真正的愛情只有一次。

15

大學畢業(yè)以后，我從云南回到了老家渝城，在一所大學教書。和一個同一撥分配去的大學生同事接了婚，生了孩子。那年我28歲。

我以為只要成了家，生活就不會再那么孤獨和無聊。但是，抑郁癥還是沒有放過我。

雖然有丈夫有兒子陪伴，但我心中的孤獨感一點也沒有消散，反而越來越濃烈。簡單地說，兩個人在一起的孤獨，比一個人更加難以承受。因為，你在另一半面前，只能裝著并沒有被孤獨纏身。

面對越來越強烈的自殺欲望，我已無心教學，但又不知應該如何應對。思前想后，我最后決定離開單位，獨自到京城去闖一闖。也不知道在京城能干點什么，但我知道，肯定會有一段風雨飄搖的日子，不適合帶著孩子。所以我把5歲的兒子留在了渝城，留給了他的父親。

16

到了京城，我免費住在出國的朋友空出來的房子里獨自休息了一段，然后再考慮下一步干什么。先是干了一些不喜歡但能掙錢的工作。后來，和朋友一起投了一點資，搞起了一個互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品開發(fā)。

這一次，無論碰到什么困難，我都一直沉迷于其中，自己終于覺得，找到了“過日子”外的生命意義——做點對社會有所貢獻的實事。

但是，在把樣品做成產(chǎn)品這件事上，我們必須找到外來的投資。而找投資這件事的困難程度，遠遠出乎我的預料。

一個最大的困難是，我們是完全的自主發(fā)明，不是照搬國外的舶來品。而那時國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)都流行照搬美國，要拿到投資非常困難。

十年，整整奔波了十年，我南下北上，上當受騙，四處游說。有多少次柳暗花明，就有多少次殘酷打擊。最終，還是把抑郁癥折騰了出來。而且，說來十分遺憾，受了幾十年折磨，直到前幾年去住院會診，并且做了基因檢測，才知道這幾十年折磨我的，居然是抑郁癥！

只是這次，抑郁癥換了花樣，不再是想自殺，因為伙伴們一起投的資，你不可能不負責任的自己撂挑子。于是，抑郁癥轉(zhuǎn)移成了軀體化障礙——就是當壓力過大時，或者遭受打擊時，不再是想自尋短見，而是表現(xiàn)為全身疼痛。

那種疼痛的可怕之處在于，即使是嗎啡，也起不到很好的鎮(zhèn)痛作用。原則上說，你要么啥都不干，就沒有任何壓力。你只要干事，就免不了要承受壓力或打擊，也就同時要承受沒完沒了的疼痛折磨......

想起了我曾經(jīng)看過的一本外國小說，一個革命黨人也是每晚經(jīng)受著莫名的疼痛，而到了白天，就又精神抖擻地投身革命。當時看這本書時，我還很有些羨慕這個革命黨人。大概是因為，我天生就只能在痛苦中才能找到活著的意義。（當然，隨著科技的不斷進步，藥物治療是有明顯緩解作用的。）

17

最近，我又陷入了一次生與死的選擇。

不知不覺中，我已到了退休的年齡，而所有的經(jīng)濟積累都已耗盡。如果項目再找不到投資，我的晚年只有靠兒子的接濟生存，而我兒子也遺傳了我的疾病。

時至今日，我還在頑強地堅持著，不斷跟隨技術(shù)的進步，調(diào)整我們的產(chǎn)品設計。我們的團隊又參加了全國性的科技創(chuàng)新大賽，希望我們的頑強，能夠迎來人生的又一次柳暗花明......

?