文/竹山墩賢今
細(xì)想起來(lái)，我對(duì)家鄉(xiāng)的最初的概念來(lái)自于小時(shí)候的語(yǔ)文課本，一是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》： “少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”。二是是余光中的《鄉(xiāng)愁》：“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”。好像只要一說(shuō)到家鄉(xiāng)，便能跟“愁”字聯(lián)系起來(lái)，賀知章的家鄉(xiāng)是自己長(zhǎng)大的村落，算得上的微觀上的愁，余光中說(shuō)的家鄉(xiāng)，升華的是祖國(guó)大陸，則要宏觀得多。但能說(shuō)得上愁的，家鄉(xiāng)多半尚在。村里的孩童還能真實(shí)地問(wèn)一句“笑問(wèn)客從何處來(lái)”。家鄉(xiāng)不在的，卻不敢說(shuō)“愁”，只能用“念”，沒(méi)有了村莊的“屋舍儼然”，便只能在記憶中念叨那些“阡陌交通”了。
再大一點(diǎn)，我讀到胡桑的《在孟溪那邊》，舒緩鋪陳的文字悄然間擊中了我對(duì)家鄉(xiāng)不可名狀的情感，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴：我同樣不是農(nóng)業(yè)文明的思鄉(xiāng)者，我淺顯的傷感，只是源于在那生長(zhǎng)過(guò)，那些作為生命一部分的記憶開(kāi)始變得模糊或者已經(jīng)模糊了。
我努力地、刻意地把故鄉(xiāng)跟家鄉(xiāng)這兩個(gè)詞分開(kāi)，盡管在當(dāng)下的語(yǔ)義中兩者經(jīng)常來(lái)回地混用。存在的家鄉(xiāng)才是家鄉(xiāng)，消失的家鄉(xiāng)只能說(shuō)故鄉(xiāng)。一個(gè)“故”字，道盡了此中無(wú)法回溯的、肆意蔓延的悲涼。家鄉(xiāng)是相對(duì)的，就好比我是南京人，出了南京，南京就是我的家鄉(xiāng)，要是出了省，江蘇就是我的家鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)是絕對(duì)的，是精神、血脈最末端的連結(jié)。雖說(shuō)每個(gè)人的故鄉(xiāng)各有不同，但它們有一共性：誕生的那一刻，便是失去的那一刻。像亡靈河畔的彼岸花，美，只在死亡中誕生，而我們執(zhí)著的那些懷念、感動(dòng)、不甘與釋然，終究會(huì)隨著“故鄉(xiāng)”的發(fā)芽、扎根、生長(zhǎng)……在某一個(gè)不起眼的午夜里，在我們的記憶池里，漾起漣漪。
我出生的村子，叫黃家村。這種姓氏村在我的家鄉(xiāng)很普遍，村民同宗同源，靠著血緣關(guān)系維系村落發(fā)展，繁衍生息。在城鎮(zhèn)化的浪潮將她淹沒(méi)之前，她恬靜地承載了六七百年的炊煙裊裊和生死離別。而比起黃家村，我更愿意記住她另一個(gè)名字——竹山墩，愿意記住的原因就是它夠古老，古老到甚至沒(méi)有“鳳山”這個(gè)概念，“竹山墩”便像墩子一般扎根在了東西二梁之間。這種厚重的帶有歷史感的事物天然地吸引著我，我癡迷地搜尋著關(guān)于她的只言片語(yǔ)。她背后的一翕一合會(huì)彰顯出怎樣的波瀾壯闊？她歷經(jīng)的一張一弛又會(huì)凝練出怎樣的古井無(wú)波？這種在“遺忘”中拼命找回記憶的努力，讓我既興奮又帶著悲愴的迫切。
“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是”，一代代的后生們似乎深明此義。用飽含風(fēng)俗文化的一件件事物，延續(xù)著村莊的生命。在想起它們的外形時(shí)，就能想起“凝視它們時(shí)的愉悅和憂傷”。在我還小的時(shí)候，東梁上還專門壘了一個(gè)土堆種上了竹子用以祭拜，名為“竹山墩”。甚至一段時(shí)期內(nèi)，我們的姓氏直接冠上了村莊的名字——“竹墩黃氏”。這個(gè)稱呼一度讓我錯(cuò)愕，隨之而來(lái)又是飄然：繼瑯琊王氏、隴西李氏這般豪門世家后，隱逸的江南里竟還遺存了竹墩黃氏！飄然之夢(mèng)是短暫的，西梁上吹下的風(fēng)，戲謔地吹散了我的幻想，但仍可以一窺她曾經(jīng)的豪情壯志和勃勃生機(jī)。
我不是光，我只是追光的自己。在我努力探尋過(guò)往的過(guò)程中，不止一次的提醒自己，自己并非一個(gè)“史官”，我的視角無(wú)法延伸到竹墩的每一寸肌理。我也無(wú)法剝離我的主觀去編織一個(gè)沒(méi)有我的客觀。我不能也不愿，我構(gòu)筑的僅是我自己的竹墩，我勾勒的僅是我記憶中的故鄉(xiāng)，我講述的真相也僅僅是我自己所認(rèn)為的真相?！笆挛锒荚谠噲D完成自己”，而我也在試圖完成自己。
我沒(méi)有失去家鄉(xiāng)，卻已然擁有了故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)里，我是活在家鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)人。而在家鄉(xiāng)里，我又是拼湊故鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)人。我站在筒子樓里眺望遠(yuǎn)方，想象殘碑?dāng)嘣系穆端掏铝艘灰沟脑鹿?，想象在一堆瓦礫中開(kāi)出野油菜的黃。我的故鄉(xiāng)的范圍遠(yuǎn)沒(méi)有家鄉(xiāng)那么大，但又好像比家鄉(xiāng)的范圍大的多。
