?


? ?喜歡好聽的題目，喜歡好聽的謊言。

? ?“誰都是這樣的?！蹦闳绱俗缘玫叵胫?br>


? ?就只是想講講一個(gè)冬天里的日子的故事。

? ?某一天
? ?——讓我們先來定義這某一天，像在夜間描述一顆星的位置，就只是描繪它相對(duì)的位置。
? ?這一天，和其它日子沒有什么不同，同樣有二十四個(gè)小時(shí)，每小時(shí)有六十分鐘，不過它特別在于在幾千年前被古怪地定義為是過年，被一種沉溺于習(xí)慣的兩只腳直立行走的動(dòng)物偏愛了很久很久。
? ?——即使定義的初衷只剩下條尷尬的尾巴留在神話里，再也不被想起。

? ?春節(jié)是什么？你含糊其辭，又故作博學(xué)，將臆想說得理直氣壯。

? ?這一天，上午，人們想讓快樂變成一種沒有節(jié)制的動(dòng)物。來自西北的寒冷空氣是那只叫做年的怪獸，人們躲在熱氣里暢談溫室效應(yīng)。
? ?而時(shí)間剛?cè)』刈蛞贡荒愣啾I用的身體，從你伸懶腰的雙手間掙出。你睜開眼，一點(diǎn)點(diǎn)陽光恰好夠把玻璃敲開。
? ?這是不同的一天。你這么想。

? ?一半撥好的蜜桔從正面進(jìn)入你的嘴巴，像是半朵盛開的菊花。就差一個(gè)叫做阿長(zhǎng)的女工了，你這樣想。
? ?“早飯還是要吃點(diǎn)的?！睒?biāo)準(zhǔn)的母親式的問候。
? ?兩口飯后，家里人人都面對(duì)著一堆干果。
? ?將前一天晚上的春晚再看一遍。

? ?你將自己關(guān)進(jìn)廁所里，只開了一盞燈——黃色的那盞，腦子里想著，是這個(gè)世界把你逼到這個(gè)角落的。然后你混著自來水聲點(diǎn)起一根煙，將白色的煙頭塞到嘴巴里。
? ?抽的第一口煙你的確夠狠，直灌入肺，溢出狼入羊群的暢感；呼氣時(shí)你又刻意壓著嗓子，不閉上眼睛，因?yàn)槟愕每粗恳豢|煙混入昏暗的光，帶著你空蕩的思緒還有單薄的身體。
? ?新年的第一支煙，在煙霧中你想到了與舊年相同的靈感。

? ?午后你和兄弟相約去看電影，與新年的陌生人們擠身而過，人們看上去都很快樂。
? ?父親依舊帶著那個(gè)兒子，青年的身邊依舊跟著那個(gè)舊人。
? ?哦，這只是兩個(gè)截然不同的例子，不過都是表面現(xiàn)象。

? ?再晚些，有一餐很重要的飯。大人塞給小孩子紅色的喜悅，是好是壞都要夸贊。
? ?這是你還能拿紅包的最后一年，但你對(duì)此不以為然。
? ?畢竟這只是一些來回流動(dòng)的小包。



? ?一個(gè)熱鬧的冬天的日子，帶著些表面功夫。

? ?“誰都是這樣的?！?br> ? ?你疲憊地想著。