
近期讀了一本暢銷書《你當(dāng)像鳥飛往你的山》,我首先是在kindle的推薦上看到這本書,它得到的眾多評價讓我耳目一新;更重要的是,我看到他的原版英文名Educated和作者的個人經(jīng)歷,深感這本書意義重大——它很可能讓我重新反思教育和受教育的意義。
我每天利用自己的閑暇時間,貪婪地捧起了這本書,仿佛它里面有我對自己二十多年的教育經(jīng)歷的總結(jié)和答案。書里的故事既震撼,又感人,才五天不到的時間,我就已經(jīng)讀到卷尾了。
作者的故事由一串耐人尋味的反諷組成:在一個教育資源最豐富的國家里有一個最反對教育的家庭,這個家庭的子女因為父母的反智灌輸而從小對教育、對現(xiàn)代社會有古怪的敵意,可她還是想逃離父母的生活而選擇了回歸現(xiàn)代教育;她一度以為教育能讓自己擺脫和其他兄弟姐妹一樣的命運,卻不料反倒讓自己和家庭的裂痕愈來愈深;她本以為教育給了她足夠的勇氣來驅(qū)散家庭里的黑暗,可沒想到她的努力終究只是換回了家人和她的決裂;當(dāng)她為此再度懷疑教育的意義時,最終還是受過教育的哥哥,讓她實現(xiàn)了自我和解,也是和教育的和解。
在作者對教育態(tài)度的幾次轉(zhuǎn)變中,我也一次又一次顛覆了自己對教育的固有認(rèn)知。
第一,是教育和貧窮的關(guān)系。
作者生在一個今天看來極度無知的家庭,篤信摩門教和患上躁郁癥的父親使得全家都抗拒現(xiàn)代文明,拒絕一切公共資源與公共服務(wù),唯恐美國政府消滅他們。在這種反智反社會的思想之下,一家人靠父親收金屬廢品和母親給拒絕上醫(yī)院的人接生為生。在書的前半部分,作者求學(xué)前的十幾年間,全家都充斥著暴力、愚昧和痛苦。似乎只有知識才能改變命運,無知注定讓人貧窮。但事實上,貧窮對家人而言并不是一個問題,相比較而言,他們更擔(dān)心政府的圍剿。與我們對窮人的臆想不同,并不是貧窮限制了他們對富裕的想象,而是在一個無知而隔絕的環(huán)境中他們不會產(chǎn)生貧窮和富裕的概念,而把他們的價值觀作為生活唯一的意義。這讓我想起了中國當(dāng)前的扶貧工作,扶貧先扶志,首要任務(wù)其實是讓他們產(chǎn)生對富足的渴求吧,這是最好的激勵,這一雖然簡單但卻不為多數(shù)人理解的原理,也在班納吉的《貧窮的本質(zhì)》中反復(fù)提到。
但是到了全書的后半段,峰回路轉(zhuǎn),作者一家居然因為父親無知的自燃又活下來的傳奇經(jīng)歷因禍得福,通過賣他們自制的沒有任何科學(xué)依據(jù)的精油而大富,成了所在州的富商。這似乎揭示了市場和教育的悖謬:知識既不是富裕的必要條件,也不是富裕的充分條件,只有贏得人心才能贏得市場,而人心終究不是計算機,不可能做到徹底的理性。那么既然教育只是讓人產(chǎn)生擺脫貧困的欲求而非富裕本身,對大多數(shù)人來說教育的意義又在哪呢?
第二,是教育和信仰的關(guān)系。
西方教育,很大程度上不同于中國傳統(tǒng)的“教化”,而是以“理性”為核心的rational education,它的精神是和父親長期灌輸?shù)囊磺懈緦α⒌?。這一點,在作者進入楊百瀚大學(xué)之后表現(xiàn)得尤為明顯,新的知識并沒有讓她迅速和以往的信念劃清界限,反而讓她更加堅信父親的那一套了,一直到她由于貧困、病痛和強烈的自尊(自卑)心而陷入巨大危機時,主教出現(xiàn)了,給了她必要的慰藉,盡管并沒有徹底改變她的很多偏見和執(zhí)念,但是促使她敞開了心扉,并申請了資助。這等于是在她嚴(yán)防死守的世界觀里開了一個口子:從此她能夠自主地從知識中破除對父親的迷信,最終在對躁郁癥的研究中明白了這一切。
教育是否能改變?nèi)说男叛??這是一個永恒的話題,但是作者的經(jīng)歷并沒有給出肯定的答案。作者并非因為自己理性的思考判斷才棄絕了父親灌輸?shù)臉O端摩門教教條,她甚至都不是因為對求知的渴望才選擇去讀書;而她的哥哥泰勒,家人中唯一一個理性的化身,他為什么會想去上學(xué)連作者自己也說不清楚。甚至,當(dāng)我以為作者就此從觀念上到感情上都和家人徹底決裂的時候,當(dāng)作者一步步在行動上走出了家人的陰影的時候,家人態(tài)度的急劇轉(zhuǎn)變再度讓她精神崩潰,讓她陷入了自我懷疑。然后,又是哥哥的精神支持使她重新找回了自我,繼續(xù)開始理性思考,拿到博士學(xué)位。
在作者的每一步轉(zhuǎn)變中,教育的力量都不是決定性的,外界給她的心靈帶來的沖擊才是。
其實,美國心理學(xué)家喬納森·海特的研究表明,教育并不必然帶來信念的改變,它往往只是為人們已經(jīng)形成的信念尋找論據(jù)。的確,嚴(yán)格的、純粹的理性絕非人的天性,畢竟人的理性的養(yǎng)成在漫長的物種形成過程中只有區(qū)區(qū)幾百年的光陰,成為教育的內(nèi)在精神更是只有一百余年。絕大多數(shù)人和其他物種一樣,都是通過一種未經(jīng)審視的判斷來指導(dǎo)生活的。
作者的故事告訴我,只靠教育本身并不能真正解決信仰的沖突,決定一個人信仰的,還是要靠她漫長的生活實踐經(jīng)驗中的點點滴滴的作用。
第三,是教育真正的意義。
從前面作者的經(jīng)歷來看,教育對她有了兩個方面的作用:一方面,它給了她一個完全不同于父母的命運,讓她擺脫了經(jīng)濟上對家人的依賴;另一方面,它給了她完全不同的看待世界的視角。但這些遠不是作者想要告訴我們的全部,僅憑這些,也不足以使作者完成對自我的“救贖”。那么到底是什么呢?作者在文中反復(fù)拷問自己,要找到自己的歸宿,我覺得就是書的標(biāo)題《你當(dāng)像鳥飛往你的山》的真正意涵。教育讓一個人實現(xiàn)的真正的轉(zhuǎn)變,就是找到自我。但這種找尋絕非輕而易舉:擺脫肉體上的依賴容易,擺脫靈魂上的依賴難上加難。這個歷程注定是充滿艱辛的:起初,她會看到一個不同的世界,她在見識到不同的視角之后,會對自己原先生活的“別人的世界”產(chǎn)生動搖,會經(jīng)歷一個痛苦的分裂;隨后,她或者會全然摒棄原先的那個世界而擁抱另一個世界,或者會陷入精神崩塌的迷茫,進入了我們所謂“看山不是山,看水不是水”的狀態(tài);可最后,當(dāng)她意識到,這不同的世界都有其合理性,她才會放棄將自己所在的那口井作為中心來評判世界,才會真正跳出自我一窺這個多姿多彩的世界,才最終認(rèn)可了“看山還是山,看水還是水”,這時她會更加從容地做出選擇,她會在自我的廢墟上重建一個新的自我,這個自我和世界之間不再是掌控和被掌控的關(guān)系,它們的對立消失了:面對世界,她是謙卑的,因為她深知自己所處所知絕非世界的全部;然而她又是自信的,因為她相信,每一個卑微的個體都可以為世界賦予意義,這些意義也是可以彼此包容的,而這正是世界賜予我們?nèi)俗羁蓪氋F的力量。用科普作家萬維鋼的話說,這意味著保持謙遜、超越自我和達成妥協(xié)。
這種意義可以被稱為自由獨立之思想,或者現(xiàn)代人格,或者古老的人類智慧。作者則將其稱為教育educated。
我也在反思自己受教育的意義。曾幾何時,我以為教育就是為了獲得外在的獨立(功名),或者是為了獲取終極的真理,甚至是為了改造他人,改變世界?,F(xiàn)在我才感到自己的狹隘之處。學(xué)得越多,思考的越多,越不會產(chǎn)生致命的自負(fù),越平靜,恬然,從容。
所以,我更加堅定了我攀登教育高峰的愿望,因為,我發(fā)現(xiàn)自己依然是個嬉戲的孩子,我還想看看更多海邊的貝殼。
剛剛看到作者塔拉·韋斯特弗接受采訪的原話,頗有同感,摘錄如下:
教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育,但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是你思想的拓展,同理心的深化,視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育,他們應(yīng)該變得不那么確定,而不是更確定。他們應(yīng)該多聽,少說。他們應(yīng)該對差異滿懷激情,熱愛那些不同于他們的想法。
以上。