
1.一本書的命運(yùn)
花了將近兩個(gè)月將百田尚樹的《永遠(yuǎn)的0》看完,要不是最近開始早讀(受了一些讀書大神的影響,開始了為期兩周的早讀活動(dòng)),應(yīng)該還沒有看完呢。我看的是講談社出版的文庫(kù)本,8開的那種小書,比較方便放在包包里攜帶。寫這篇讀書筆記時(shí),我在當(dāng)當(dāng)上搜索了本書的中文版,貌似還沒有中文版,2006年出版的書,竟然到現(xiàn)在中國(guó)還沒有譯文版,而這本書分明在日本賣得很火。帶著不解到網(wǎng)上扒拉了一下,原來是百田尚樹的政治傾向,所以大天朝將他封殺了。他竟然公然否認(rèn)南京大屠殺,難怪咱們大天朝不歡迎他。本來中日的歷史問題就是兩國(guó)間的敏感地帶,他還公然那么張狂,那他的書注定走不進(jìn)中國(guó)市場(chǎng),不過聽說這本書在臺(tái)灣卻賣得很好。哎,一本書的命運(yùn)也是波波折折。那咱們還是本著不參與政治、不參與敏感話題為方針,簡(jiǎn)單地聊聊這本書。這本書是百田尚樹以小說作家出道的成名作品,另外他后續(xù)還寫了一些不錯(cuò)的作品,比如《被叫做海盜的男人》、《偵探!夜間獨(dú)家》等等。不過因?yàn)樗恼蝺A向,這些作品在中國(guó)應(yīng)該鮮有人知。或許作者本人也并沒有想過將書賣出日本,不然不會(huì)諸多公共場(chǎng)合公然否定歷史,公然說出“不會(huì)忘記美國(guó)在日本大地投下的兩枚原子彈”。相比較村上春樹,他顯得視野窄小了些,完全沒有國(guó)際視野。
2.一種看似零散拼湊,卻又絲絲緊扣的講故事手法
這本書的結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單,由12個(gè)人講述了自己在二戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷以及他們每個(gè)人接觸到的宮部久藏。故事中每個(gè)人都講自己在二戰(zhàn)的經(jīng)歷和感觸,分明是一些零散的故事,但是因?yàn)橐粋€(gè)宮部久藏便將這12個(gè)零散的故事串聯(lián)起來,揭秘宮部久藏是正本書的主線。也是因?yàn)檫@條主線使得正本書有了緊迫感,每次接觸一個(gè)新人物,我都異常期待著她眼里的宮部久藏是個(gè)怎么樣的人。我覺得這種通過不同人視角來寫故事方式比較自由,伸展度比較大,但是拿捏好這個(gè)度也非常重要,主線的控制非常重要,不然就會(huì)給人一種銜接感不強(qiáng)的印象,感覺每個(gè)故事都在各說各話,就會(huì)成為一本小說集, 而不是一個(gè)長(zhǎng)篇。
3.天才飛行員?“怕死鬼”?
作者將故事的背景定在二戰(zhàn)。他塑造的主角——宮部久藏,是一個(gè)非常矛盾的存在。一方面他是天才飛行員,精通各種飛行戰(zhàn)術(shù),技術(shù)高明,速度驚人,堪稱是飛行員中的天才。因而他能在各種戰(zhàn)爭(zhēng)里死里逃生,一直戰(zhàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前。按理說,像宮部這樣優(yōu)秀的飛行員應(yīng)該英勇抗戰(zhàn),被戰(zhàn)友欽佩,被上司看好的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。但是他卻在戰(zhàn)爭(zhēng)里表現(xiàn)得異常惜命,每次作戰(zhàn)他不會(huì)像其他的飛行員一樣對(duì)窮兵窮追猛打,他會(huì)挑選最佳的時(shí)機(jī)對(duì)敵人快速進(jìn)攻,他不戀戰(zhàn),也不貪戀功勞,因此很多次別的飛行員的戰(zhàn)機(jī)全身炮眼,而他的戰(zhàn)機(jī)卻完整無損。因此他被很多戰(zhàn)友嘲笑,被貼上“膽小鬼”的標(biāo)簽。本書的第二章【膽小鬼】,便是本書的主人公佐伯健太郎和慶子拜訪二戰(zhàn)中生存下來的石崗時(shí)得到的答案。這個(gè)答案對(duì)于作為后人的佐伯健太郎和慶子來說,是難以接受地,也會(huì)為自己是膽小鬼飛行員的后代而感到羞愧。原本抱著滿心期待去探究已故祖父的事跡,卻被人告知自己的祖父竟然是個(gè)“膽小鬼”,失望可想而知。其中石崗說到,對(duì)于宮部久藏來說,相比較戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利他更在乎自己能夠活著回去。而究竟是什么使得這個(gè)天才飛行員如此惜命,如此不顧身邊戰(zhàn)友的異樣眼觀,難道真是因?yàn)榕滤绬??背后究竟是什么支撐著他??duì)于士兵來說,參與戰(zhàn)爭(zhēng)就意味著把命交給了祖國(guó),就意味著不顧一切地去拼殺。原因也很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗鸵粋€(gè)人約定了,他一定會(huì)回去。
4.戰(zhàn)火里燃燒的愛情火焰
為什么天才飛行員在戰(zhàn)爭(zhēng)里如此惜命?因?yàn)橛腥嗽诘人厝?,他出?zhàn)時(shí)和她約定:一定會(huì)回去,丟了胳膊,缺了腿也會(huì)回去,即使死了也會(huì)化生回到她的身邊。因?yàn)榇饝?yīng)了她,他會(huì)回去所以他戰(zhàn)勝了敵人的炮火,擋住了戰(zhàn)友的異樣眼光,讓自己一路活了下來。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)里,其實(shí)死比活著要容易更容易,因?yàn)榛钪馕吨惺芨嗟乃劳觯惺苣切┧^領(lǐng)導(dǎo)人的愚蠢至極的戰(zhàn)略對(duì)策,承受更多輕視的眼光和非議。但是他選擇了承受了這一切,只因?yàn)樗饝?yīng)了她:要為她活在這片藍(lán)天下,要活著回去見他們剛出生的女兒。而這個(gè)為了愛情和承諾一路撐到戰(zhàn)爭(zhēng)要結(jié)束的前一刻為何又放棄了生的機(jī)會(huì),加入了特攻隊(duì),結(jié)束了自己的生命呢。他分明已經(jīng)看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的尾端了,只要再堅(jiān)持了幾天二戰(zhàn)就要結(jié)束了,他為何還要選擇死呢?
5.為那些死去的年輕生命申訴
戰(zhàn)爭(zhēng)意味著便是死亡。戰(zhàn)爭(zhēng)里人命如蟻如螻,賤得抵不過領(lǐng)導(dǎo)者的一絲傲慢。作者在書中借各個(gè)敘述人的嘴批判了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮人,有多少年輕、鮮活的生命因?yàn)槟切┧^指揮人的面子而葬送了原本美好的生命。櫻花,神風(fēng),全是一些有去無回的愚蠢戰(zhàn)略,將人當(dāng)做人肉炮彈,駕駛著綁有炸彈的飛機(jī)直接朝敵人的軍艦撞擊過去。這種同歸于盡的方式,剝奪了飛行員所有的生存機(jī)會(huì),一旦加入特攻隊(duì)便意味著死亡將近。這種作戰(zhàn)方式其實(shí)就是種作踐人命的變相屠殺,為了自己的面子屠殺自己的士兵,而這就是二戰(zhàn)期間日本領(lǐng)導(dǎo)人真實(shí)面目。他們高舉愛國(guó)的大旗,逼迫著著一批又一批年輕人成為人肉炸彈。而宮部久藏最終選擇死亡,難道不是對(duì)自己拼命維護(hù)的這個(gè)叫做“國(guó)家”體制的失望嗎。因?yàn)橐娮C了太多的死亡,看到太多活生生的年輕生命在自己眼前化為櫻花隕落在藍(lán)天里,死亡淹沒了所有的生機(jī),最終他把自己生的機(jī)會(huì)給了一個(gè)年輕的人,選擇了死亡了。而這個(gè)人年輕人成為他的化身,去到了那個(gè)與他約好等他回去的人身邊。
這個(gè)故事講述了宮部的愛情,也講述了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和無情,更控訴了那些胡亂糟踐生命的思想和行為。二戰(zhàn)雖然日本扮演的侵略方,但是最大的罪魁禍?zhǔn)讘?yīng)不是民眾,而是那些為達(dá)成自己私心的政客,他們才是最該死的。