退休后，我?guī)缀跆幵诎腚[居狀態(tài)，在西南鄉(xiāng)的大山里別辟了一處小書屋，孩子們出力幫我裝點(diǎn)了一下，屋子在山腰，可以俯瞰整座小鎮(zhèn)，天清氣朗時(shí)，山巒巔頂偶爾會(huì)出現(xiàn)盤旋的老鷹，時(shí)常地，我會(huì)向老鷹君疾呼。
“與君青眼客，共有白云心?！?/p>
老鷹自是無心無意地繼續(xù)盤旋，躲在茶樹堆里好管閑事地狗卻煞有介事的回應(yīng)了一聲，犬吠在曲折盤桓的板車道上吭吭著。
至于午后，妻子攜孫兒輩們來給我磨咖啡，青年時(shí)代，我是個(gè)煙鬼，后以茶代煙，又愛上了咖啡，妻子說我三易其好，足見是個(gè)不專一的人。
我默然應(yīng)之，這是女人常做的話局，我若回應(yīng)了，那便有的說了。
生活大抵如此，我以傳統(tǒng)心境融入傳統(tǒng)的意境，這是我堅(jiān)持了許多年的事情，包括思想跟創(chuàng)作，但有時(shí)又好似單獨(dú)的號(hào)角，孤零零地在黑夜里劃動(dòng)著。
我自以為老心如龜，不動(dòng)如山了，但去年的一件小事卻使我驚而傷之，甚而懼之。
那是在去年秋季，幾個(gè)年輕作者來西南鄉(xiāng)拜訪我，席間充滿了溢美之詞。
我心里有數(shù)，自無撬動(dòng)時(shí)代的力量，只能動(dòng)動(dòng)筆端聊以自矜，偶地自詫才華，諸多“不雅”之舉頂多跟老鷹和狗說一說。
“老先生是時(shí)代的力量?！?/p>
一個(gè)年輕人才讀了三頁(yè)紙，就得出了這么一個(gè)駭俗的結(jié)論。
“老先生的文字有種獨(dú)特的力量?！绷硪粋€(gè)年輕人緊接著附和道。
他們倆相互看了一眼，露出一種會(huì)心的笑容。
（啊呀，氛圍有點(diǎn)尷尬。）
第三個(gè)年輕人可能是覺得這種單薄的夸揚(yáng)似乎少了點(diǎn)什么，于是他安靜地翻看著書屋里我的文字。
沉默了許久，才用認(rèn)真地表情說：“老先生這篇文章揭露了當(dāng)代資本主義的荒謬和虛無，無情地嘲笑……”
他足足說了半刻鐘。
我一貫安靜，別人說話，我絕不會(huì)打斷。
他說完后，給我投來一個(gè)需要肯定的眼神，仿佛這段評(píng)論是他了不起的創(chuàng)作。
我組織著語言，腦海里只回旋著一句粗鄙之語。
“現(xiàn)在的年輕人真他媽能說啊！”
自然，這句話是不能說出口的。
年輕人略微歪著腦袋，似乎在催促。
我微笑著，終于擠出了幾個(gè)字：“你說的不無道理呀！”
（可在下實(shí)在聽不懂。）
年輕人也露出了微笑，似知我沒完全懂，又跟我講了半個(gè)小時(shí)的文藝學(xué)理論。
“先生在解構(gòu)著什么吧，你看這句話‘我似躺在軟綿綿的流云中，俯瞰著人間的喜怒哀樂’這是對(duì)古典哲學(xué)的解構(gòu)，內(nèi)涵著‘白云蒼狗’的道家思想，卻又將老子的所謂的天道人格化，這是文學(xué)中自我的發(fā)現(xiàn)，正恰與當(dāng)下人迷茫失措的心態(tài)相互照應(yīng)，真是絕妙呀！”年輕人一邊說一邊嗯嗯地點(diǎn)著頭，似乎已經(jīng)不需要我的回應(yīng)了。
我又只能沉默了，我一個(gè)老年人能解構(gòu)什么呢？
“您在解構(gòu)著時(shí)代?。 蹦贻p人露出了亢奮的表情，似乎知道我在想什么。
我嚇了一跳，這時(shí)他們忽然大聲地討論起來了，文章中的各種細(xì)節(jié)都極富了寓意，有那么一瞬間，我甚至感覺自己的作品的確寫的驚世駭俗。
“真是一篇不錯(cuò)的作品，充滿著金屬感?！?/p>
“文中的這只狗很重要，它代表著社會(huì)中的一類人，這個(gè)暗喻實(shí)在是絕妙了?！?/p>
……
人跟人湊在一堆，大概思維會(huì)活躍一些吧，午后我邀他們?cè)谏角f吃飯，而后席卷而去。
這本是平常的事情。
結(jié)果某日我卻在某個(gè)論壇看到了一段發(fā)言，大略意思是他在某日拜訪了某隱居的老作家。
“盛名在外，實(shí)際卻不過爾爾”。
文中略帶嘲諷地指點(diǎn)出老作家的幾大缺點(diǎn)，而后評(píng)論區(qū)跟著評(píng)論起來，巧的是有一位網(wǎng)友就“我似躺在軟綿綿的流云中，俯瞰著人間的喜怒哀樂”發(fā)起了一段評(píng)論，大略意思是說這句話寫的實(shí)在是莫名其妙，人怎么能躺在流云中呢？即便躺在流云中也看不見人間的喜怒哀樂呀？
跟評(píng)曰：“大概老頭子沒有坐過飛機(jī)吧?！?/p>
“他們都有自己的圈子，相互捧出來的，我實(shí)在看不出來哪里好了。”
他們說對(duì)了，我因?yàn)楹ε聫奶焐系粝聛?，至今不曾坐過飛機(jī)，但我會(huì)上網(wǎng)，還會(huì)用智能手機(jī)，甚至還知道如何拍抖音。
我摘下了眼鏡，抿了一口咖啡，忽然想起來一句話。
歷史是任人打扮的小姑娘。
其實(shí)文學(xué)又何嘗不是呢？
幾天前，某報(bào)社的L君來了電話，邀我去參加某文學(xué)沙龍，我素對(duì)集會(huì)嗤之以鼻，也不善于溝通。
L君：“大家都一樣，隨便坐在那里拍兩張照就行?！?/p>
架不住L君三顧，我只好應(yīng)邀前往，結(jié)果發(fā)現(xiàn)去年拜訪我的那個(gè)幾個(gè)人赫然在列。
“老先生的文字充滿著金屬感，真是令人讀得不甚盡興啊?！?/p>
我琢磨著“金屬感”三個(gè)字，無力地露出了場(chǎng)合的笑容。
