生命就像一列沒有盡頭的火車，之所以沒有盡頭，是因為生命與生命的心心相憶。心靈不會老去，只會被慢慢記起。

好久聽不到熟悉的聲音，也許從此消失，也許永難忘記，也許時間就在一張一弛中變成了歲月，變成了記憶，變的那么深刻，變的又那么模糊，再回首已然失去了記憶中的光彩。

一生承您照顧，聽爸爸說年輕時候的您，為了幫爺爺掙工分，自己把全村人穿的棉衣都包了，為了趕制棉衣整整做了五天，前陣子您還說手疼跟了您一輩子，手指沒那么靈活了。而我記得最清的一次是我小時候您教給我寫字，雖然您認的字也不多，一筆一劃應(yīng)該落到實處，“就像寫‘人’，左一腳，右一腳，牢牢的站在那才是‘人’”?，F(xiàn)在我還能想起那時候沒有電，您教我寫字，蠟燭伴隨洋油燈，每每閉上眼還能聞到洋油的味道，我還真的很慶幸比現(xiàn)在的孩子有那么多新鮮的回憶。

小的時候，無知既已開始懵懂，腦中還隱隱記的這句話“到家了嗎？還沒有”，只是忘記了聲音是否也是那時的朦朧的灰色。這一問一答讓我想起了整整一個童年，祖孫間才是隔代親，真的沒錯。小時候每次醒來都依稀記得您那慈祥的面容和熟悉的聲音，如今再記不起面容什么顏色，聲音什么語調(diào)，只是夜里夢中醒來的時候，心中一陣感慨，然后，再想法子睡去。我，想你了，奶奶。

寒風(fēng)匆匆襲來，我想那個冬天來的太早了，早的我來不及適應(yīng)，被凍感冒的我，在床上瑟瑟發(fā)抖，只記得那時奶奶拿毛巾給我放頭上，再沒其他記憶。等我醒來，才明白，額頭上的毛巾換了好幾次，奶奶夜里給我換的。那時借宿奶奶家，每頓飯都吃滿滿的腮，不知道好吃不好吃，只記得那時我5歲，一頓飯吃了五個餅，奶奶一直拿這事炫耀。奶奶教會我吃飽了才能長身體。

記得有一次，跟鄰居同齡的小孩一塊玩，他比我高大，但不守規(guī)矩。每人5個玻璃球，誰進洞多誰就贏了，輸了的必須給贏的全部玻璃球。他輸了，卻不愿意給我，還說了臟話。雖然我個子小，但還是打起來了。不管誰打贏了，現(xiàn)在覺得都是輸，輸?shù)男姆诜，F(xiàn)在我們倆見了面只是打個招呼，簡單聊聊，彼此笑笑，誰還記得當(dāng)時是因為什么打起來的呢？可是奶奶記得，因為犯了事的孩子，都必須教育，不管做的是對還是錯?！靶⌒∧昙o(jì)，怎么還學(xué)會打架了？”，“他罵我，還不給我玻璃球”，奶奶并沒有責(zé)怪我“游戲歸游戲，但不能輸了自己的理兒”。每個孩子都有自己的小思想，不管對與錯，不管邪與惡，請不要打掉孩子的思想，這是奶奶留給我的教育。

我們都是越長越大，而奶奶“越活越單一”。小時候還不懂事，并不懂得什么是信仰，只知道阿彌陀佛、老天爺，后來跟奶奶才知道基督教。每個星期天奶奶都會騎著三輪車，拉著我去教堂，我們村離教堂有二十里路，奶奶也不覺得遠，只有我覺得遠，路上我一直在問“到了嗎？”，然后回一句“還沒有”。教堂里面有很多人，嗚嗚呀呀的不知道在念什么經(jīng)，而我躺在三輪車上睡了一上午。回家的路上，奶奶給我講《圣經(jīng)》的故事，神創(chuàng)造了天地萬物，黑暗與光明，動物和植物，還有人。我當(dāng)時也不懂，只是躺車上望著蔚藍的天空下被火燒紅的云，聽奶奶說星期天是神累了，創(chuàng)造的休息的節(jié)日。后來生活越來越好了，奶奶還是堅持每周末去教堂，只是我已經(jīng)上學(xué)了，縱使周末休息，我還是選擇了在家里玩，那時候肯定想不到奶奶一個人去教堂是有多么孤獨的吧！我對著夕陽照著玻璃球，用折射出的五彩斑斕的光，想擋不住掩藏心底的思念。

上高中期間，我只能兩周回一次家，在家待半天零半天。奶奶一直抱怨這是什么放假方式，放假休息還半天半天的放。我說不是，是前天回家，第二天下午再回學(xué)校。奶奶只是低頭微笑做事，并沒理會我。我猜，您一定是知道的，不然怎么連夜給我做手工鞋墊呢？“只身在外，要和同學(xué)搞好團結(jié)，不要鬧矛盾，錯就要認錯，你的脾氣我還不知道，拿著它，沒事的時候多讀讀書”，我接過沉甸甸的《圣經(jīng)》，當(dāng)時就想《圣經(jīng)》有什么好讀的，都是些故事。后來當(dāng)我拿起來真正想讀的時候，發(fā)現(xiàn)里面夾了10元錢，還是老式的那種，嶄新的一張，只是，我現(xiàn)在還沒搞懂奶奶塞錢的用意。只記得當(dāng)時我給我爸說過想要個電子表，但被拒絕了。

很快我就上了大學(xué)，大伯、二伯家的哥哥們都在外地很遠的地方，只有我離家最近。每次只要我回家，奶奶都會來看看我，說我怎么瘦了，是不是不舍得吃。這些話奶奶只對我說過，我每次都笑著說“沒有，這都是肌肉，您看我還長高了呢”，奶奶笑起來很和藹，“待會來我這，我給你做辣椒炒雞蛋”，媽已經(jīng)在家做飯了，邀請奶奶一塊吃飯，奶奶拒絕了，一定要讓我去她那吃“辣椒炒雞蛋”。我跟著奶奶去菜園子里摘菜，在后邊跟著的我，只覺得奶奶“矮小”了許多，頭發(fā)“變了”許多。而菜的味道卻一直沒變，還是小時候的菜，還是小時候“年輕”的奶奶，只是這歲月，不再是“年輕”的歲月了。

時間總會捉弄人，讓記憶都變的先是模糊而后清晰。記得您和爺爺換過好幾次住處，以前的老房子也年久不住了，爺爺不得不把老房子拆了。隨著最后一面墻倒地，我知道以前那些童年的記憶也一并不在了。我們都走了只看到您還在那收拾墻上剝落的碎紙，我輕輕叫您回家，而您沒有回答，不知道是我聲音太小您沒聽見，還是您聽見了故意沒有回答，怕是一開口就泄露了您口中的哽咽嗎？前段時間我又回去看了看倒地的老房子，還是那時離開的模樣，還是您最后收拾的殘跡，可能這些再也不會變了吧，我知道您教會了我感恩。

終于有地方可以讓您和爺爺穩(wěn)定住下來。我們都幫著為您和爺爺蓋新房，我想這樣你們就可以不用再搬來搬去，可能這也就只是我想的吧，最后您還是又搬了一次。時至今日，我還經(jīng)常去看那座“新房”，巍巍挺立在那。雖然好久不住了，但還是懷念，這是您和爺爺最后一起住的房子。每次走過路口，我都會回頭遠望，似乎在期待看見有您或爺爺在門口坐著乘涼，才會覺得安心。我知道，老房子教會了我懷舊。

13年的冬天，爺爺走了。接到爸爸給我打的電話的時候，心里很平靜，沒覺得那一刻才是永遠，后來想想，這就是生命，它慢慢的就教會了我們，什么叫無能為力?；丶业哪且豢?，有好多人在看我，我并沒有覺得尷尬。給爺爺上香，磕頭，爺爺曾經(jīng)告訴我不要哭，男子漢有什么想不開的，可我就是在眾目睽睽之下哭了。來到里屋見到奶奶，奶奶說“孩子，來送你爺爺了”，我不知道怎么了，就跪下趴在奶奶腿上哭了。奶奶最后教會我什么是生命。

爺爺走后，奶奶就搬到我家后面住了。房子不大，但一個人住挺寬敞的，我在家的時候時常往那跑，幫著做點家務(wù)，反正我一身的“肌肉”，累不著。閑著坐下的時候，奶奶總是話很多，跟我說這，還不忘了扯那，有好東西都拿給我吃。就這樣過了三年半，這天早晨我怎么也叫不開奶奶的門，我們都慌了。我爬進屋里，才知道，您不要我們了。這回我不知道奶奶教給了我什么，只知道這就是我的奶奶。

再也沒了熟悉的聲音，再也見不到您，所以，就再也不用失去了。因為，您永遠的在我的心里，就如“一草一木一方圓，一花一葉一世界”。