思念是什么東西有誰(shuí)能說(shuō)的清呢。
這世上可以思念的東西太多，有曾經(jīng)擁有卻又遺失了的物件，有難以忘懷的流金歲月，和那歲月中笑靨頻頻漸行漸遠(yuǎn)的身影。你又在思念什么呢？
思念，說(shuō)到底，不過(guò)是獨(dú)自一人時(shí)無(wú)人知曉的內(nèi)心的酸楚罷了。那種酸楚，看不見摸不到，不愿與人分享也無(wú)法與旁人分享。直像那一把把尖刀剜著自己的心頭肉。思念是什么，只有自己心里知道個(gè)中滋味。一千個(gè)人就有一千種思念，但那剜心的滋味確是真真切切的。
不知從什么時(shí)候起，就離家越來(lái)越遠(yuǎn)了。隨著家一起模糊的還有些不知滋味的念想。漸漸地忘記了院子門口樹上結(jié)的是什么果子，漸漸地忘記了路邊漫步的老人住在哪一棟樓。大多時(shí)候在外求學(xué)，偶爾回家時(shí)也有些似曾相識(shí)的面孔卻叫不上名號(hào)，只知道，兒時(shí)的回憶里有那么一張臉。仿佛那些面孔還在，家和童年就在，那些面孔不知何時(shí)消失時(shí)，內(nèi)心深處曾經(jīng)飽滿的那一塊，倏地，也就變成了一片空白。
人們總愛感慨時(shí)光如白駒過(guò)隙，總是不經(jīng)意就偷走了你一些東西，回過(guò)頭來(lái)，你還不知道她偷走了些什么，只知道，那些東西很重要。
話聽得多了總也會(huì)覺得厭煩，人見的多了也總會(huì)多多少少生些嫌隙。而那些沒有好好來(lái)得及聽的話，見的人，卻成了這輩子最大的心病。這一晃，二十年過(guò)去了。有些面孔真的找不到了。而有的面孔，曾經(jīng)朝夕相處，卻真真在你面前消失不見。你能做的只有思念，一個(gè)人歷數(shù)著還記著的那些僅存的影像，獨(dú)自酸楚。有的時(shí)候感覺，這么做似乎能讓那剛離去的人，走得慢一些。然而，現(xiàn)實(shí)總會(huì)在不久的將來(lái)告訴你，一切都是枉然。
很久沒有動(dòng)筆了，不時(shí)會(huì)覺得自己有些詞不達(dá)意，廢話連篇。有些話雖然說(shuō)出來(lái)沒有意義，但是，不說(shuō)，最后都成了內(nèi)傷。想寫這篇文章也有些時(shí)日了，卻總想不好從哪里說(shuō)起好。這個(gè)面孔的消逝對(duì)我來(lái)講，似乎在意料之中，卻成了我的一塊心病，忙起來(lái)時(shí)也顧不上多想，但往往是些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)總把我拽得生疼。
高三為準(zhǔn)備高考進(jìn)行體檢時(shí)父親告訴了我這個(gè)晴天霹靂，奶奶罹患乳腺癌，雖不是晚期，卻是最為兇險(xiǎn)的一種。在奶奶之前也有一位耳熟能詳?shù)乃嚾嘶歼^(guò)同種疾病，姚貝娜，反復(fù)在內(nèi)心思忖她可憐的結(jié)局時(shí)我心里一沉，仿佛問(wèn)題已經(jīng)有了答案，故事已經(jīng)預(yù)設(shè)了結(jié)局。就在一個(gè)禮拜前的周末我還在電話里和她大吵了一架，當(dāng)我回想起這件事的時(shí)候，良心總是受到拷問(wèn)。得知消息的那天晚上，我與母親打了一通電話，像是個(gè)犯錯(cuò)被發(fā)現(xiàn)的小孩，我大哭了一場(chǎng)。
小的時(shí)候，我們對(duì)父母說(shuō)“爸爸媽媽，鬼是什么啊？”他們總會(huì)回答你“傻孩子，這個(gè)世界上根本沒有鬼?！蔽覀円埠翢o(wú)保留地相信了。但是過(guò)了這么多年，當(dāng)我成為了一名大學(xué)生的時(shí)候，我卻不遺余力地說(shuō)服自己，這個(gè)世界上，是有鬼的。只不過(guò)，他們不作怪，不害人，他們是另一種“我們”。人在去世前后，在我們用肉眼看來(lái)，逝者的肌體是沒有什么變化的，可是他們確確實(shí)實(shí)不再鮮活在人世了。那么是什么發(fā)生了改變呢?我想如果一定有些什么改變，那正是曾經(jīng)駐足在這幅軀體中的靈魂。我也愿意相信奶奶是去了另外一個(gè)世界，而多年后的我們?cè)傧喾辏€會(huì)是一家人。奶奶走后，爺爺病倒了，他住院時(shí)，我也是這么和他說(shuō)的，我想這是唯一能讓他安度余生的念想。聽起來(lái)多么荒繆，可是，沒點(diǎn)念想，人啊，可怎么活。
“我一切都好，雖然病治不好，但也沒壞到哪去，期末了，你好好考試，別瞎操心，等你放假了，回來(lái)陪奶奶好好聊聊天。”這是我和她最后一通電話。沒等幾天，她夜里起身上廁所摔了一跤。她一輩子要強(qiáng)，不用尿盆，不要人扶。也正是這一跤要了她的命，沒有幾天她就那么毫無(wú)征兆的走了。我不敢想象漆黑的夜里，寒冷的冬夜，她獨(dú)自在冰冷的大理石地板上有過(guò)怎樣的掙扎，每每想到，心如刀割。仿佛一切都是命運(yùn)的安排，她從沒有要求過(guò)我和她好好聊聊，她既然說(shuō)了，那么這也就成了我倆共同的遺憾。正好寒假的第一天，她就那么走了，沒有給我補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。總想把欠她的慢慢還上，讓她能安心地走，沒想過(guò)卻越欠越多，直到現(xiàn)在，再也還不上。這大概是要伴我閑話余生的歉疚。
奶奶一直都是以老實(shí)本分的女主人的形象存在著，雖然自幼就進(jìn)入城鎮(zhèn)國(guó)營(yíng)工廠工作，生活方式越來(lái)越整潔簡(jiǎn)約，但是骨子里還是關(guān)中大地的厚重，像土地一樣的厚重本分，像土地一樣勤勞的滋養(yǎng)萬(wàn)物，像土地一樣掛念著自己遠(yuǎn)行的孩兒。我還能體會(huì)到擁抱她時(shí)那種安全感，她身上那種干凈溫馨而質(zhì)樸的氣息，她給我準(zhǔn)備的被褥，每個(gè)都散發(fā)著這種令人心安的氣息?？墒俏覞u漸快要忘了這種感覺了，奶奶走后，家里的這種氣息也在一點(diǎn)點(diǎn)的消散，唯一還能揪著心的就是供桌上靜靜擺放的相片和微微搖曳的燭火。她離開后的第一個(gè)清明節(jié)，還不足百天，開始想念她慈祥微瞇的眼神，想念她憨厚的鄉(xiāng)音和步履蹣跚的背影。喜歡看她躺靠在床邊，半掩著被子享受午后陽(yáng)光的樣子?？擅β盗艘惠呑右矝]有過(guò)幾次這樣的機(jī)會(huì)，如果不是這突如其來(lái)的疾病，她也不會(huì)舍得給自己一點(diǎn)時(shí)間來(lái)曬曬太陽(yáng)。
人總有老的時(shí)候，奶奶患病時(shí)常說(shuō)，人哪有長(zhǎng)久的活在世上的，那不成了老怪物了。她說(shuō)有的孩子還不記事奶奶就走了，她能看著我長(zhǎng)大，已經(jīng)足夠了。我敬畏奶奶拿的起放的下的性子，仿佛她從不畏懼生死，她已經(jīng)準(zhǔn)備好向這個(gè)世界告別，告別她生活了七十四年的地方，告別她從小拉扯大的弟弟妹妹，告別她用愛呵護(hù)的兒孫，告別這曾經(jīng)讓她勞碌一生卻充滿熱淚的家鄉(xiāng)。但她愈是這樣豁達(dá)，我就更加不能釋懷。如果她會(huì)害怕，會(huì)難舍難分，我還可以安慰她，讓她了無(wú)牽掛的告別，可偏偏我卻什么都做不了，到頭來(lái)還得讓她來(lái)寬慰我。而如今她輕輕的離去了，她曾經(jīng)想去看看娘家豐收的莊稼地，想為我再親手做一頓飯的愿望深深地埋進(jìn)了我的心里，一點(diǎn)點(diǎn)地酸蝕我的脆弱。
奶奶，如今靜靜長(zhǎng)眠在我老家村落的黃土地下，那里是她的家。她笑著說(shuō)，離開村子這么多年，鄉(xiāng)親們還讓不讓她回去呢。奶奶不在那天，二爺爺來(lái)看望，一臉率真地說(shuō)，誰(shuí)敢攔，把他塞到墳里陪葬。她是回去了，風(fēng)風(fēng)光光的被她的兒孫和鄉(xiāng)親迎回她心心念念的歸宿。與夕陽(yáng)為伴，與青山為客。與那些已經(jīng)離去的親友一起為現(xiàn)世的牽掛祝福。當(dāng)我穿梭在發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴的公路上，路過(guò)您的身旁，該怎么訴說(shuō)那份酸澀，我會(huì)哄人的甜嘴巴還想再哄您笑一笑。
我知道在另外一邊的奶奶一定見到了曾經(jīng)的老友，伴她長(zhǎng)大的親人?；疾〉娜兆幽棠陶f(shuō)總是夢(mèng)到自己的父親，依稀有些印象的輪廓。我想現(xiàn)在她可以不用擔(dān)心會(huì)忘記父親的面容了。他們一定在那邊再次團(tuán)聚，彼此相認(rèn)，熱淚盈眶，并且共同深情注視著他們?cè)谶@個(gè)世界的愛的延續(xù)。我知道，奶奶回家了。當(dāng)我們?cè)谶@世間經(jīng)歷過(guò)命中注定的風(fēng)雨彩虹，將愛繼續(xù)延續(xù)下去，走過(guò)您走過(guò)的路，看過(guò)您眼里的風(fēng)景，找到生命的意義，找到畢生追求的答案時(shí)，我們一定會(huì)再次回到您的身邊，興奮得不知言語(yǔ)，和您一起分享這一生的形形色色，并共同守望，我們愛的延續(xù)。
奶奶，請(qǐng)?jiān)谧⒁曃业耐瑫r(shí)，別忘了眨幾下眼睛，或許我會(huì)發(fā)現(xiàn)天上那顆閃亮的星，這樣，我才不會(huì)迷失回家的方向，好嗎？
