科學(xué)與藝術(shù)擁有共同的使命，以前所未有的角度觀察，從平凡的事物中發(fā)現(xiàn)驚喜。——霍華德 · 布盧姆
我們總是不由自主地比較自己與別的東西，區(qū)分、篩選和尋找規(guī)律，希望通過對(duì)比得以理解這個(gè)極其復(fù)雜的世界，建立審美，組成社會(huì)。而觀察得越仔細(xì)，測(cè)量得越精準(zhǔn)，對(duì)周圍環(huán)境了解就越深入。《宇宙的尺度》這本書寫了“數(shù)字、尺寸、光、聲、熱、時(shí)間”六種譜系，毋庸置疑，這是一本科學(xué)書。但不是方法論，而是一種基礎(chǔ)科學(xué)，構(gòu)建基礎(chǔ)世界觀，而這些基礎(chǔ)世界觀又能夠在某些特定時(shí)候幫助我進(jìn)行思考，例如... ...現(xiàn)在。
無窮的靈敏度
印刷工人掃一眼就能憑直覺指出新聞標(biāo)題兩個(gè)字之間距離縮小1/10毫米，整個(gè)版面看上去會(huì)更和諧；音樂家能聽出高音或音調(diào)的差別，創(chuàng)造出更豐滿的音樂；設(shè)計(jì)師知道顏色怎么搭配更引人注目等，幾乎所有的“專業(yè)人士”都需要一個(gè)或多個(gè)譜系更高的靈敏度。而這些靈敏是任何人都能學(xué)會(huì)的技巧，要培養(yǎng)這樣的能力，關(guān)鍵還是在于強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望。正如英國人類學(xué)家格雷戈里 · 貝特森說的：信息是造就了差異的差異。
要鍛煉那段技能之前，需認(rèn)清差異客觀存在，用“框架”整理、用“系統(tǒng)”思考和用“表格”作業(yè)。比如創(chuàng)意，這些年經(jīng)歷過來，我特別認(rèn)同一點(diǎn)是：真正的創(chuàng)意一定是理性的結(jié)果，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南到y(tǒng)涉獵吸收背后溢出來的審美，第一感覺的靈敏，不是憑空而來。
在感情中也一樣，總說女人的第六感很強(qiáng)很準(zhǔn)，莫名地從一些小細(xì)節(jié)就嗅出做壞事的味道，而另一半通常會(huì)說“你想太多，敏感過頭了”。但，是否在某個(gè)特定譜系的細(xì)微差別，她就是很警覺呢？所以說，偷雞摸狗的事還是少做。
再說回宇宙，傲慢的人類希望并認(rèn)為自己能夠弄清宇宙的所有奧秘，但實(shí)際上，我們做不到，只能保持好奇心去擁抱無限可能。之前朋友推薦我玩Inside這個(gè)游戲，結(jié)局（這里不能劇透）反正大概意思就是你太天真了。我們無法探知一切并不代表就應(yīng)該停止，對(duì)吧？
地球上的大尺度
世界上沒有任何人造結(jié)構(gòu)達(dá)到過1000米的高度，全球最高的建筑——哈利法塔（原名迪拜塔），高度也僅有828米，早四年前上塔，喚醒了內(nèi)心巴比倫塔的通天夢(mèng)想，自此之后其它城市觀光塔都是可去可不去。高度來說1000米是很驚人了，但作為長度，也就那樣，比如金門大橋兩頭橋塔之間的距離是1.28米，而這還不是最長的橋。
珠穆朗瑪峰海拔只有不到9千米，應(yīng)該很少人知道，夏威夷的冒納凱阿火山實(shí)際上比珠穆朗瑪峰高了將近1.6千米，但這座火山的山腳卻在海平面下6千米，是世界單體最高的山峰，題外話說一下，這里也是北半球最佳觀星地之一。
之前看過一篇文章說世界上有四處視寧度極佳的星空勝地，第一處是南極冰蓋的最高點(diǎn)Dome A；第二處是智利的阿塔卡馬沙漠；第三處是中國西藏的阿里地區(qū)；最后一處則是位于美國夏威夷的冒納基山頂。人生中遇到的最危險(xiǎn)路段，這里當(dāng)屬第一，相比之下在極地開雪地路和非洲開沙地都沒那么驚險(xiǎn)。上到山頂需要四驅(qū)動(dòng)力的車，海拔三千米處的游客中心可以稍做停留，適應(yīng)高度再往上。后面的路坡度很大，還都是土路，良心提議技術(shù)一般的，不要自駕。
再說一個(gè)冷門的，地球上活著的最大生物是一塊8.9平方米的巨型真菌，它生長在美國俄勒岡州的地下，已經(jīng)活了2400年（驚恐臉）。
終極的邊疆
其實(shí)我們只能體驗(yàn)人類尺度以內(nèi)的大小和距離，而作為人們心中最終極的邊疆——太空，似乎就有點(diǎn)感知超綱了。天文學(xué)家相信，太陽系外緣可能空無一物，只有綿延數(shù)千天文單位的虛空，偶爾有一顆彗星劃過。
銀河系的名字由來：因?yàn)橐箍罩械蔫残浅叫纬闪艘粭l霧蒙蒙的條帶，仿若橫貫夜空的天河。在鄉(xiāng)村地區(qū)或山頂，晴朗夜空中浩瀚的星海美得讓人醉。而南半球居民在仰望星空時(shí)或許會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩團(tuán)小小的的星云放佛再脫離銀河系，那是大/小麥哲倫云，也是我們唯一能用裸眼看到的銀河系以外的天體。
有一個(gè)比喻，宇宙就像在陽光燦爛的下午望向一間煙霧彌漫的房間，你會(huì)看到無數(shù)塵埃在光束中飛舞。在宇宙的尺度下，是不是感覺自己可有可無？那切換一下角度，從細(xì)菌的尺度出發(fā)，人體頓時(shí)就宏大了。人體內(nèi)細(xì)胞超過10萬億個(gè)，居住的細(xì)菌更是十倍于此，如果每個(gè)細(xì)胞都是一顆恒星，那我們身體里就有數(shù)百個(gè)星系。點(diǎn)到為止，不再深入到原子了吧。
所以說，地位也許完全取決于角度——我們渺小而偉大，無關(guān)要緊又無所不能，這一切都取決于你怎么看待。
要有光和熱
光是畫的靈魂：人類對(duì)世界的了解絕大部分是依賴于光，無論是身邊事物的反射還是遙遠(yuǎn)恒星的閃爍。而顏色實(shí)際上并不是宇宙中客觀存在的東西，我們之所以看到顏色完全是因?yàn)槿祟惖难劬δ芊直嫣囟úㄩL的光，所以腦子需要賦予這些光某種視覺上的意義。
熱水澡的溫暖：熱意味著生命，所以在冬日里，洗個(gè)熱水澡或者來一個(gè)溫暖的抱抱，感覺一切都是美好的，哪怕只有一瞬。同時(shí)熱也意味著希望，每次出門看日出，在涼颼颼的早上都深有體會(huì)。
最大的謎團(tuán)
就在你看完這標(biāo)題的時(shí)間內(nèi)，我們的行星繞著太陽前進(jìn)了300千米。時(shí)間是我們的宇宙中最大的謎團(tuán)。關(guān)于時(shí)間，我們唯一能確定的是，它與某種變化有關(guān)——如果沒有變化，那么時(shí)間也不復(fù)存在。就如希臘哲學(xué)家赫拉克利特說的：你不能兩次踏進(jìn)同一條河。
還有一個(gè)比較有趣的角度，機(jī)器人專家史蒂夫·格蘭德曾說：我們與孩提時(shí)代的自己根本不是一個(gè)人，成年的我們不過是繼承了早期記憶的陌生人而已。說到底，我們的整套供血系統(tǒng)每隔三個(gè)月就會(huì)更新一次，而皮膚的更新周期只有兩周；事實(shí)上，每過十年我們體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞都會(huì)至少更新一次。也就是說，成年后的我們體內(nèi)細(xì)胞沒有一個(gè)是小時(shí)候留下的，只有自我意識(shí)跟記憶持續(xù)終生。
本書對(duì)時(shí)間看法是，傳統(tǒng)的一切關(guān)于時(shí)間的認(rèn)知可能全是幻覺，是全息投影的海市蜃樓，它之所以存在，僅僅是為了讓我們?cè)谶@個(gè)奇怪的宇宙中找到踏實(shí)和確定的感覺。甚至還有一種可能性，時(shí)間和時(shí)間的流逝完全是由意識(shí)創(chuàng)造出來的。
為什么我要看這本書？
為了掌控方向，我們必須成為好奇的探索者，以詩意的直覺去觸摸不可思議。如果很多東西真的無法找到答案，那么我們至少還能發(fā)現(xiàn)意義。
