李商隱《無(wú)題》品讀

望月讀唐詩(shī)

一

相見(jiàn)時(shí)難別亦難，

東風(fēng)無(wú)力百花殘。

春蠶到死絲方盡，

蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，

夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。

此去蓬臺(tái)無(wú)多路，

青鳥(niǎo)殷勤為探看。

相信很多人都讀過(guò)李商隱的這首《無(wú)題》詩(shī)，對(duì)“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”二句更是耳熟能詳。而我也是很早就讀過(guò)，且不知道讀了多少遍，但始終停留在似懂非懂一知半解的地步。直到近日，再一次的品讀和欣賞，才算有了比較通俗和情景化的理解。經(jīng)典也許就是這樣：常讀常新，每一次你都能從中獲得一些新的認(rèn)知、理解和感受。

以前，我總是把這首詩(shī)首句的“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”誤記成“見(jiàn)時(shí)容易別時(shí)難”，因?yàn)橛X(jué)得這兩句的意思很接近。近日因某種機(jī)緣重讀此詩(shī)，才覺(jué)得這兩個(gè)看上去很相近的句子，其內(nèi)涵卻大有不同。首先，從字面上看，這兩個(gè)“難”字就是與后面那個(gè)一“難”一“易”的最大區(qū)別。見(jiàn)亦“難”，別亦“難”，這就說(shuō)明兩個(gè)人的相愛(ài)猶如隔著千山萬(wàn)水，困難重重。其中不僅有地理上的阻隔，還有人為方面因素的障礙。進(jìn)而說(shuō)明兩個(gè)人一定是情人、戀人，而不是夫妻。因?yàn)榉蚱拗灰星樯?，男主不管是在求學(xué)、為官，還是經(jīng)商或者戍邊，不管有多少無(wú)奈和不得已，不管隔著多少山水遙途，因?yàn)槊皂?，相?jiàn)還是相對(duì)容易的，何況還是情意甚篤的呢。而情人或戀人就不然了。如果得不到家中長(zhǎng)輩或主事人的首肯以及家族、道德和世俗的認(rèn)可，不管兩個(gè)人的感情有多么深，也是見(jiàn)不得光的，偷偷摸摸的，相見(jiàn)也必定是困難的。“別時(shí)難"，那就不用說(shuō)了，相信只要經(jīng)歷過(guò)一段刻骨銘心愛(ài)情的人都深有體會(huì)，都知道是怎么回事。

下面我們?cè)倏吹诙?。東風(fēng)，也就是春風(fēng)，它是百花的使者。東風(fēng)無(wú)力的時(shí)候，當(dāng)是暮春時(shí)節(jié)，也是百花凋零的時(shí)刻，是最容易讓人傷感的時(shí)候。古人寫傷春悲秋的詩(shī)詞那是數(shù)不勝數(shù)。而星轉(zhuǎn)斗移、四季更替偏偏又是自然現(xiàn)象，是人力所不可扭轉(zhuǎn)和抗衡的。這也就從另一個(gè)側(cè)面暗示和印證了他們愛(ài)情的艱難處境和不可逆轉(zhuǎn)，甚至絕望。世俗道德的力量和存在，不是他們的努力所能爭(zhēng)取和改變的。所以，在她的心里就會(huì)不時(shí)涌起一種“無(wú)可奈何花落去"悵惘和愛(ài)情凋零的悲愁。這就與前一句的兩“難”描述構(gòu)成了“呼應(yīng)”與對(duì)應(yīng)的關(guān)系。

三四兩句以“春蠶吐絲”和“蠟炬成灰”的比喻從兩個(gè)角度和側(cè)面來(lái)說(shuō)明女主人公對(duì)這份愛(ài)情的堅(jiān)貞和始終不渝，顯示了他們愛(ài)情的深厚和執(zhí)著。春蠶吐絲，隱含她對(duì)愛(ài)情的珍視、貢獻(xiàn)和付出；蠟炬流淚，說(shuō)明她思念的沉重和痛苦。

頸聯(lián)是兩個(gè)對(duì)仗句。如果說(shuō)首聯(lián)和頜聯(lián)是虛寫，那么這兩句就是實(shí)寫了。前句寫女主人公早上起來(lái)對(duì)鏡梳妝的隱憂和擔(dān)心，后句是從女主的角度猜度男主人公的表現(xiàn)和感受。正所謂：一種相思，兩處閑愁。一夜的相思和煎熬，女主怎么能睡得好，早上起來(lái)又怎么能不憔悴？相見(jiàn)雖然不易，但也不是完全沒(méi)有可能，她還沒(méi)有徹底絕望，在她的心底，她還是對(duì)他們的相愛(ài)和相見(jiàn)抱有希望的。所以，她不能一直憔悴下去，她還要好好地愛(ài)自己，好好地打扮自己，以便在他們?cè)俅蜗嘁?jiàn)時(shí)，讓他看到一個(gè)美麗如初燦爛如花的自己。這就是“但愁”二字的含義。

由己及人。由她的思念和他們“別亦難”的深情，她又猜想到遠(yuǎn)方的他一定也在孤獨(dú)的月夜思念著自己。他在外有他的事做，白天想必是忙碌的。而到了夜晚，他也一定會(huì)象我惦念著他一樣在思念自己。清冷的月光下，軒窗前，書(shū)案旁，他一定是在醞釀他心中的詩(shī)情。外面站得久了，那尚未退盡的暮春的寒氣是不是也會(huì)讓他覺(jué)得夜靜時(shí)的寒冷呢？這一“早”一“晚”，字面上是對(duì)仗、呼應(yīng)，文意上又表現(xiàn)了他們思念的無(wú)處不有無(wú)時(shí)不在，對(duì)他們的深愛(ài)作了進(jìn)一步細(xì)節(jié)上和情景化的描繪，形成了他們情感上的一個(gè)“閉環(huán)”，加深了對(duì)他們愛(ài)情的直感和認(rèn)識(shí)。

既然他們是相愛(ài)的，他們對(duì)未來(lái)還抱有希望，那他們就要作進(jìn)一步爭(zhēng)取和付諸行動(dòng)，以示其愛(ài)，以慰其心。她想鴻雁寄書(shū)，錦鯉傳情，可她又不知道他具體的所在。怎么辦呢？她就在想：他那么多情、清秀的一個(gè)男子，一定是在一個(gè)無(wú)比美好的去處。猶如神仙所居的蓬萊仙山，既遙遠(yuǎn)和虛無(wú)縹緲，又美麗和快樂(lè)無(wú)比。既然是神仙一樣的地方，那就讓神鳥(niǎo)（青鳥(niǎo)）來(lái)傳遞我們的愛(ài)情和思念吧。

由此，從他們時(shí)下“見(jiàn)亦難別亦難”的艱難處境寫起、又寫了他們思念的痛苦和對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞。接著，先轉(zhuǎn)折，后遞進(jìn)。由悲苦而希望，由希望而憧憬，由憧憬而寄托于青鳥(niǎo)傳書(shū)，層層推進(jìn)，曲折而準(zhǔn)確地描述了抒情女主人公的隱秘心曲和愛(ài)情之路。