凌曼其實并沒有真正走遠(yuǎn),只是腳步頓在了院門外的陰影里,孟朝云那句尖銳的抱怨一字不落地鉆進(jìn)了她耳朵里。她的心像是被什么東西輕輕扎了一下,酸、澀、苦、悶交織在一起,五味雜陳地翻涌著。這些年積壓在心底的委屈、愧疚與無奈瞬間涌上心頭,可她很快便壓下了眼底的落寞,抬手輕輕理了理衣襟,臉上重新掛上一抹溫和卻略帶疏離的微笑。她在門口靜靜站了幾秒,調(diào)整好情緒,才轉(zhuǎn)身緩緩走回小院,仿佛剛才的對話從未入耳。
“爸,屋里悶得慌,外面晚風(fēng)涼快,景色又好,我陪您出去散散步吧?!绷杪鼜街弊叩矫宪娚磉?,語氣平和自然,仿佛完全沒察覺到剛才院子里的暗流涌動,目光落在孟軍身上時,還帶著幾分恰到好處的關(guān)切。
孟軍正靠在院子里的藤椅上閉目養(yǎng)神,手里摩挲著一對包漿溫潤的核桃,核桃碰撞發(fā)出清脆的“咔咔”聲。年過古稀的他,早已看透了家里妯娌、姐妹間的這點心思與隔閡,孟朝云的抱怨、凌曼的隱忍,他都看在眼里,卻不愿點破。他緩緩睜開眼,瞥了凌曼一眼,又掃了掃不遠(yuǎn)處神色各異的孟朝云和孟晚霞,語氣淡然地回了句“你們?nèi)グ伞?,便重新合上眼,繼續(xù)搓著手里的核桃,嘴里還慢悠悠哼起了早年當(dāng)兵時學(xué)的老曲子,一副與世無爭的模樣。
凌曼臉上的微笑僵了一瞬,心底的尷尬再次翻涌上來,可她還是強撐著笑意應(yīng)下:“那我去洗點水果,等孩子們回來也能吃?!闭f完便轉(zhuǎn)身走向廚房,刻意避開了眾人的目光,只想找個地方暫時緩和一下這份微妙的氛圍。
“嫂子,我?guī)湍惆?!”孟晚霞見狀,立刻起身快步跟上凌曼,順勢給了她一個臺階下,“孩子們玩了這么久,回來肯定又渴又餓,多洗點水果備著才好。”她一邊說,一邊拿起果盆幫忙挑選水果,刻意找些家常話閑聊,慢慢化解了廚房里的尷尬,院子里的氛圍也漸漸緩和了下來。
夜色漸深,月朗星稀,溫柔的月光灑在小院里,給青石板路鍍上了一層銀輝。孟軍坐在藤椅上,在兩個女婿的陪伴下,面前擺著幾碟小菜,手里端著一杯小酒,抿一口酒,便憶起當(dāng)年當(dāng)兵打仗、下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的種種經(jīng)歷,話語里滿是歲月的沉淀。孩子們則扎堆圍坐在石桌旁,玩起了撲克牌,時不時傳來歡聲笑語,熱鬧非凡。孟朝云依舊不愿靠近凌曼和孟晚霞,獨自坐在一旁的小凳上,目光在孩子們和男士們之間來回切換,一會兒起身給孩子們遞水果,一會兒又給孟軍他們添上花生米,默默維系著這份表面的和睦。
或許是快樂的時光總格外短暫,這場充滿溫情的小鎮(zhèn)旅行仿佛被按下了快進(jìn)鍵,四天三晚的閑適光景,在歡聲笑語中眨眼間就走到了盡頭。離開小鎮(zhèn)那天清晨,天剛蒙蒙亮,青石板路上還沾著露水,空氣里飄著街坊早餐鋪傳來的淡香。孩子們扒著車窗,臉貼在玻璃上,眼神死死盯著漸漸遠(yuǎn)去的青磚院落、蜿蜒流水和晨霧中的馬頭墻,滿臉的依依不舍,嘴里還不停念叨著“下次還來”。孟軍坐在副駕駛旁,雙手交握放在膝頭,看著窗外飛速倒退的景致,那些青瓦、石橋、墻角的花草,都成了時光的注腳,他不禁緩緩抬手輕輕嘆了口氣,眼底掠過一絲對歲月匆匆的悵然。旅行結(jié)束后,孟家人各自回歸了原本的生活軌跡,孩子們在時光里相繼完成學(xué)業(yè)、步入社會、遇見良緣、組建家庭,沒有波瀾壯闊的轉(zhuǎn)折,只有柴米油鹽的瑣碎日常,一切都按部就班地進(jìn)行著,平淡卻也透著安穩(wěn)的暖意。
寒來暑往,又過了四年光景,王桂蘭終究沒能抵過歲月的侵蝕,在一個溫和的春日清晨安然離世。她和孟軍雖是搭幫過日子,沒有一紙婚約的束縛,卻也相伴了多個春秋,朝夕相處間,早已從最初的互相照應(yīng),變成了彼此習(xí)慣的依靠。那些年,王桂蘭總記得孟軍愛吃軟桃,會提前挑好放軟;孟軍也會在王桂蘭腰疾犯時,默默幫她揉按、煮上溫?zé)岬臏帲@份情誼無關(guān)名分,卻藏在三餐四季的細(xì)碎里。王桂蘭的離去沒有太過沉重的哀傷,畢竟是壽終正寢的安穩(wěn)歸宿,孟家人簡單料理了后事,孟軍只是時常坐在藤椅上,摩挲著兩人常用來喝茶的粗瓷杯,眼底是對過往相伴時光的淡然追憶。王桂蘭走后,孟軍又成了孤身一人,偌大的一居室里只剩他的身影,孟晚霞每次去探望,看著父親獨自吃飯、對著空屋發(fā)呆的模樣,心里就滿是牽掛,思慮再三后,再次鄭重地提出,要把孟軍接到自己家里同住。
按道理說,孟晚霞向來細(xì)心周到,家里是寬敞明亮的大三居,軟硬件都齊全,讓姥爺住過去既能享受悉心照料,又能免去獨居的孤單,成小城本應(yīng)該舉雙手雙腳贊成??伤睦飬s莫名藏著一絲難以言說的抵觸,這份抵觸無關(guān)任何人的對錯,一來是打心底里舍不得姥爺離自己太遠(yuǎn)——從小到大,姥爺就是她的避風(fēng)港,放學(xué)、放假總愛往那兒跑;二來是早已習(xí)慣了隨時能見到姥爺?shù)臅r光,一旦姥爺搬去小姨家,單程就要坐兩個多小時的公交車,路途遙遠(yuǎn),相見便不再容易。所以當(dāng)母親孟朝云和小姨特意把勸說姥爺搬去同住的任務(wù)委派給她時,成小城臉上沒了往日的爽快利落,反而垂著眼簾,手指無意識地?fù)钢陆?,神色間滿是遲疑和不情愿。
孟晚霞一眼就看穿了成小城的心思,她伸手輕輕拍了拍外甥女的肩膀,看著她猶豫不決、欲言又止的模樣,語氣里帶著幾分不解又溫柔的調(diào)侃:“傻孩子,你姥爺住我那兒,吃穿不愁,我每天變著花樣給他做軟和的飯菜,早晚陪著他散步、嘮嗑,還能及時留意他的身體狀況,你還有什么不放心的?”她下意識以為,成小城是擔(dān)心自己照顧不好孟軍,才這般遲疑。
“我不是不放心……就是……”成小城抿了抿嘴唇,眼神有些閃躲,不敢直視孟晚霞的目光,遲疑了好一會兒,才鼓起勇氣抬起頭,小聲說出了心里的顧慮,“小姨家太遠(yuǎn)了,我每次過去都要坐大半天的公交車,路上還要換乘兩次,來回折騰下來,大半天時間就沒了,太不方便了?!彼睦餄M是對姥爺?shù)牟簧?,卻又礙于晚輩的情面,不好意思直白地說“我舍不得姥爺走”,只能借著路途遙遠(yuǎn)表達(dá)自己的抗拒。
“嗨,我還以為是什么大事呢!”孟晚霞恍然大悟,忍不住笑出了聲,語氣輕松地安撫道,“小姨家又不是外人家,你還不是說去就去?想姥爺了就過來,我給你留著房間,住上一兩天,好好陪姥爺說說話,有什么不方便的。”她沒把路途遙遠(yuǎn)當(dāng)成多大的問題,只當(dāng)是成小城年紀(jì)輕、一時矯情,舍不得和姥爺分開,沒往心里去。
“可是真的很遠(yuǎn)啊?!背尚〕侨滩蛔“櫰鹈碱^辯解道,語氣里帶著幾分難以掩飾的委屈,眼眶微微泛紅,“我平時要上班,上班的地方也很遠(yuǎn),周末有時還要加班,根本抽不出一整天的時間來回跑,到時候想看看姥爺都成了難事?!彼种割^細(xì)數(shù)自己緊湊的日程,聲音漸漸低了下去,滿是現(xiàn)實的無力感——不是不想見,是忙碌的生活讓她連見姥爺一面都成了奢望。
孟晚霞依舊笑著,伸手揉了揉成小城的頭發(fā),語氣溫和卻帶著不容置喙的堅定:“傻孩子,這有什么難的。你平時就多給姥爺打打電話,哪怕每天就說幾分鐘,問問他吃了什么、身體怎么樣,聊聊你的工作。等放假的時候,你就直接住到小姨家,踏踏實實陪著姥爺,想住多久住多久?!痹谒磥?,這已是兼顧成小城學(xué)工作與孟軍照料的最優(yōu)解,既不耽誤孩子的前程,也能讓父親安享晚年。況且,她早已下定決心要接父親同住,即便成小城有顧慮,也不會輕易改變主意。
孟朝云見狀,也上前拉過成小城的手,語重心長地勸說:“小城,聽你小姨的吧。你姥爺年紀(jì)大了,記性越來越差,心臟也不好,一個人住我們終究不放心,萬一哪天突發(fā)狀況,連個遞藥的人都沒有?!彼睦锴宄约杭覕D在小公寓里,經(jīng)濟(jì)條件也遠(yuǎn)不如妹妹,根本沒辦法給父親提供更好的居住環(huán)境和細(xì)致照料。既然孟晚霞主動承擔(dān)起這份責(zé)任,她也沒必要礙于大姐的面子硬撐,比起虛無的面子,父親的身體健康和安穩(wěn)生活才是重中之重,那些所謂的面子工程,干脆直接忽略就好。
成小城沉默了,她垂著頭,指尖無意識地絞著衣角,心里像被什么東西堵著,又悶又澀。她清楚地知道,母親和小姨說得都有道理,無論是從姥爺?shù)纳眢w狀況出發(fā),還是從照料條件考量,搬去小姨家都是最好的選擇,自己確實找不出半分反駁的理由??伤K究只是晚輩,在長輩們早已達(dá)成共識的決定面前,沒有能力去改變什么。片刻后,她輕輕嘆了口氣,抬起頭勉強扯出一抹笑意,索性不再爭辯,默默退出了這場談話,任由大人們?nèi)グ才藕罄m(xù)的事宜,只是心底那絲難以掩飾的失落,像潮水般蔓延開來,久久不散。
孟晚霞骨子里和父親孟軍一樣,都是風(fēng)風(fēng)火火、說一不二的性子,一旦下定決心,就立刻付諸行動,絕不拖沓。她當(dāng)天就和孟朝云分工:自己負(fù)責(zé)收拾孟軍的衣物、被褥和常用物件,仔細(xì)疊好裝箱,連孟軍珍視的舊照片、磨得發(fā)亮的核桃都單獨收好;孟朝云則負(fù)責(zé)聯(lián)系車輛、打掃孟軍未來要住的房間,換上柔軟的床墊和干凈的床品。短短三天時間,一切就收拾妥當(dāng),搬家那天,家里的晚輩們也都趕來幫忙,熱熱鬧鬧地把孟軍接到了小姨家,從家具擺放到位到日常用品歸置,孟晚霞都安排得妥妥帖帖,力求讓父親住得舒心。
從那以后,日子便又回歸了往日的平淡,像被風(fēng)吹平的湖面,再無太多波瀾。成小城的生活果然如自己預(yù)期的那般,與姥爺孟軍的見面次數(shù)越來越少,那份朝夕相伴的暖意,漸漸被距離和忙碌沖淡。她每天踩著晨光出門,穿梭在擁擠的公交地鐵地點之間,白天是忙碌的工作,偶爾會聯(lián)系以往的同學(xué)來次聚會。閑暇時候,成小城會下意識摸出手機(jī),給姥爺打個電話??呻娫捘穷^,常常是姥爺含糊不清的應(yīng)答,要么說著說著就岔到了別的話題,聲音里還帶著幾分年邁的沙?。桓鄷r候是小姨孟晚霞代為轉(zhuǎn)告近況,語氣輕快地說著“你姥爺挺好的,剛吃完晚飯在散步”,寥寥數(shù)語便耗盡了話題,成小城握著手機(jī),想說的牽掛堵在喉嚨里,最終也只化作幾句“您多注意身體”,便匆匆掛斷。每一天都在按部就班地循環(huán),沒有意外的驚喜,也沒有突如其來的波折,平淡得像一杯晾了許久的溫吞水,索然無味。只是心底那份對姥爺?shù)臓繏?,卻如同墻角的藤蔓,悄無聲息地蔓延纏繞,越是刻意壓抑,越是清晰濃烈——路過以前住的小區(qū),會忍不住多看兩眼;看到集市上賣的軟桃,會下意識想起姥爺愛吃的口味;深夜獨處時,更是會翻出舊照片,看著照片里姥爺牽著年幼的自己笑,眼眶便忍不住發(fā)熱。
逢年過節(jié)的家庭聚會是小城唯一的期盼,可一大家子人,既熱鬧,也多了喧囂,和姥爺單獨聊一聊變成了奢望。日子久了,小城也仿佛快要接受了,直到一天,一個突如其來的電話,打破了既定的安排。