金色的太陽(yáng)，變成暗紅色，徑直沉入西方的地平線，把大地上最后幾縷幽幽泛光也吝嗇地帶走。

灰色涌上來(lái)，腐蝕掉銳利的邊界，填充進(jìn)無(wú)數(shù)縫隙，讓萬(wàn)物之間的區(qū)分不再突兀。

一切的發(fā)生就在幾分鐘到幾十分鐘之間，沒(méi)有人細(xì)數(shù)過(guò)它們。未來(lái)看起來(lái)，還有很多個(gè)幾分鐘，和幾十分鐘。

天暗下來(lái)。

各路星光，孤寂地穿過(guò)幾十到幾億光年的浩瀚宇宙，歷盡千辛萬(wàn)苦，才來(lái)到太陽(yáng)系，最終，還是難逃自投羅網(wǎng)般扎入這濃重灰黑里，消失不見(jiàn)的命運(yùn)。即使有零星逃逸出的星光，也回溯不到曾發(fā)出這條光線的星球。

萬(wàn)物依照觀察才得以存在，這個(gè)古老的哲理因?yàn)榱孔恿W(xué)的出現(xiàn)更加深入人心。

星光都不見(jiàn)了，誰(shuí)還會(huì)惦記起那些遙遠(yuǎn)星球？

久而久之，來(lái)自哈勃望遠(yuǎn)鏡里拍攝的那些銀河系內(nèi)、外的星云圖片，就淪為了少數(shù)幾個(gè)天體物理學(xué)者的自說(shuō)自話，和另一小撮人輕撫想象的談資。唧唧如螻蟻般低頭忙碌著自己面前那有限視野內(nèi)的兩畝三分地，才是這個(gè)小行星頂端生物鏈物種——人類的典型統(tǒng)計(jì)學(xué)行為。

于是，這層灰黑不露聲色地成了“太陽(yáng)系外孤寂一片，人類唯我獨(dú)尊”學(xué)說(shuō)的旗手，收效卓然。

幾小時(shí)后，大地完全被等面積的灰黑占據(jù)，唯有一塊寫(xiě)有“光明洗浴中心”字樣的紅底Led招牌，在離地三、四米的高處竭力發(fā)著慘白的光，在這萬(wàn)物一統(tǒng)的灰黑中若隱若現(xiàn)。

這是吳鎮(zhèn)上，靠近鎮(zhèn)郊的這條小街在深夜中呈現(xiàn)出的樣子。