初聽有師名“亮子”，想都不想，覺得這么男性化的名字絕對不會是女老師。直到本人出現(xiàn)，才知道這還真是個莫大的懸念，有了這個戲劇化的開頭，初中這三年，與亮子老師的起承轉合，注定是一言難盡。
我本愛語文，上初中后，就照著小學老師的預習標準，書上寫的密密麻麻，甚至快將《春》全文背下來了，語文開學第一節(jié)課，我信心滿滿，準備首秀的驚人一鳴，給亮子老師留下絕佳的第一印象。
只見她穿著寬松的衣服，顏色是暖色系，兩手空空地走進了教室。看著站在講臺上的她，書本上那些字跡騰起的希望，驀地就落了空。抓破頭皮，也想不到她要如何打開這初中語文第一課——“大家覺得學習語文的關鍵是什么？”拋出一個問題后，她就在黑板上寫下了“聽、說、讀、寫、譯、編”六個大字，教室里頓時鴉雀無聲，大眼瞪小眼，老半天什么也瞪不出來。我勇敢地舉起手：“我覺得‘寫’最重要，因為書里許多東西要做筆記……”她看到了我手頭上的語文書，笑了。我的臉一下子紅了起來，燙燙的，在同學們的目光中，真想找個地縫鉆進去。她讓我坐下后，雙手一背，繼續(xù)說到：“學習語文呢，最重要的是聽，用心傾聽……”第一節(jié)課在煎熬和享受中度過了。
夏天的燥熱無聲中撥動著少女的心弦，八年級的我尤為叛逆。在亮子老師的多次教導下仍是義無反顧地撞到了南墻還不回頭，直到遍體鱗傷時，驀然回首，她還在我的背后。八下的一整個學期，亮子老師都不怎么搭理我，但害怕她的我，在她的課上都會盡力去聽。她總將自己比作多肉，說自己肉肉的，不起眼但努力活著。她總會在講課的時候隨口說出“沒傘的孩子只能奔跑”“努力是疼愛自己的最佳方式”等道理來，讓我們偷偷記下來，奉為座右銘。
她的課永遠是那樣精彩，她的學生也一直害怕她，準確來說，是尊重，敬畏。只要她一走進教室，女孩子們忙著別劉海，嬉戲的男孩子們，也急匆匆回到自己座位上。無論春夏秋冬，她總是將劉海扎起來，露出她那小小的額頭，穿著寬松的衣服，站在我們中間講課——她說要和我們一起，去打中考這只小怪獸，所以就不能高高在上，必須和大家攜手并肩。就這樣，起初的一言難盡，成了現(xiàn)在的亦師亦友。
歲月如巨輪，我那輕浮的心也隨著日子的流逝逐漸平靜。在上《孤獨之旅》這篇文章時，她花費了兩節(jié)課。第一節(jié)課依然是她引導下的理解，第二節(jié)課，她給我們留了足夠的時間，讓我們討論一個問題：成長是什么？有人說，成長是將遠方變?yōu)槟_下；有人說，成長是把哭成調成靜音的過程……此起彼伏的舉手中，恍惚回到了三年前的第一堂課上。這次我思索了好久：“成長是飲盡痛苦這杯酒，兩袖清風往前走?！彼α?，眼睛瞇成了一條縫，點點頭，示意我坐下。
臨近中考前我再次被其他事分心，亮子老師再次教導我：“這次不能再打馬虎眼了，操心你該操心的……”這個午后，同往常任何一個午后都一樣，又都不一樣，陽光落在她的身后，迎著光的我，聽著她的教導，那一刻，我終于明白，“亮子老師”這個名字的真正意義。
那晚是幾個月來我睡的最好的一晚，夢中她開啟亮子課堂，教我們習作，而我寫下了這篇文字：這三年，與亮子老師交集的起承轉合，一言難盡……
【亮子有話】
整理這篇文字時，與小作者的師生情誼，已經進入尾聲。
亞妮不是一眾弟子中最優(yōu)秀的，但是最特別的，這份額外的作業(yè)，她寫得極認真——我甚至忘了，開學第一課給孩子們講了什么，可卻在她的記憶里鮮活了三年，我早已不記得上課即興說的那些話，可孩子卻能一直記得……穿寬松的衣服是因為胖，喜歡多肉是因為她皮實，還有我短短的額頭，的確有些丑，不過，我很坦誠的面對這些，不掩飾，不逃避。所以我對班里的女孩子說，把劉海別起來，因為我喜歡他們飽滿的額頭，清澈的眼睛。這些，都被亞妮記錄下來，不夸大，不溢美，真誠的記錄下來。
這，是寫作的最佳狀態(tài)，也是教育最好的樣子，言可盡，意猶存。
