單位的附近是所中學(xué)，校園里孩子們的朗朗書(shū)聲和打鬧聲時(shí)常如在耳畔，而定點(diǎn)響起的鈴聲更是讓人想起青春年少的日子，我常常從辦公室的窗戶(hù)望出去，操場(chǎng)上，學(xué)生們穿著整體漂亮的校服，踢球，跑步，做操，游戲，快樂(lè)無(wú)比。
放學(xué)的時(shí)候，三三兩兩的孩子有說(shuō)有笑，拿著冰激凌的，拍著籃球的，騎著賽車(chē)的，耳朵里插著耳機(jī)的，輕盈的腳步和陽(yáng)光的臉龐令人艷羨。
特別是看到學(xué)生們?cè)诖懊鲙變舻氖程美锍灾臃倍嗟牟褪硶r(shí)，我想起自己上學(xué)的時(shí)候。
盡管是真實(shí)的親歷，我還是經(jīng)常覺(jué)得恍惚，學(xué)生時(shí)代的很多事情都好像在歲月的風(fēng)塵掩映里變得不真實(shí)。
幸福是比較出來(lái)的，苦痛也一樣。
看到現(xiàn)今孩子們衣食無(wú)憂(yōu)的幸福，愈發(fā)對(duì)我們上學(xué)時(shí)候的艱苦覺(jué)得不可思議。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我上學(xué)期間的食物，都靠自己每周從家里拿，或者托人捎帶，被稱(chēng)為“背饃”。
說(shuō)起“背饃”，很多和我一樣經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人們記憶深刻。
我的“背饃”生涯源于初三復(fù)讀時(shí)候。那時(shí)，為了考上夢(mèng)寐以求的中專(zhuān)，我第一次離家十多里地在流曲中學(xué)住校。
? ?雖然自家堂哥在這個(gè)學(xué)校任教物理，父母就是把我托付給他照顧，堂哥也非常關(guān)心我，經(jīng)常把自己的飯票勻出來(lái)給我。
可是，畢竟，大家都不富裕，更多的時(shí)候，我還是要從家里“背饃”。
那時(shí)候，我還沒(méi)有一輛屬于自己的自行車(chē)，每周上學(xué)都是徒步前往或者坐在別人的自行車(chē)后座上。出發(fā)前，母親都會(huì)早早蒸上幾籠屜饃饃，用布頭縫制的口袋裝上十幾個(gè)蒸饃，這是我一個(gè)星期的干糧。
當(dāng)然，還會(huì)帶上一瓶用油和醋拌制辣椒面而成的調(diào)料，或者用蘿卜條和茄蓮腌制的咸菜，這些就是我的“菜”。
常常，我就是早晨拿出冰冷的饃饃在堂哥的電爐子上烤一烤，然后就點(diǎn)咸菜，有時(shí)候會(huì)從食堂打一些面糊糊或者玉米碴子，這是早餐。午餐和晚餐就連糊糊也沒(méi)有了，只是饃饃，有時(shí)連熱饃饃都吃不上，啃著冷饃饃，加點(diǎn)辣子。
現(xiàn)在想來(lái)，那簡(jiǎn)直就是不堪回首的往事。
那時(shí)，每次回家，在村口碰見(jiàn)一些閑聊的老人，他們看著我身上背著的空布袋，就開(kāi)玩笑說(shuō)“賣(mài)蒸饃的回來(lái)了”，家人有時(shí)也逗笑“我們家的‘饃籠’回來(lái)“販蒸饃”了”，每當(dāng)此時(shí)，我都羞愧難當(dāng)。
吃了一年的冷饃饃，我的中專(zhuān)夢(mèng)想還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
只好去了美原中學(xué)上高中。
美原中學(xué)在美原鎮(zhèn)，離我們底店鄉(xiāng)隔著薛鎮(zhèn)，大概有十幾二十里路吧，天晴的時(shí)候，可以走鄉(xiāng)間小路抄近道，雨天則只有繞道，更遠(yuǎn)。
為了上學(xué)，先是和別人合騎自行車(chē)，一個(gè)駝一個(gè)，后來(lái)買(mǎi)了個(gè)二手自行車(chē)，記得由于路不好，雨天騎自行車(chē)時(shí)，后輪瓦圈里經(jīng)常會(huì)塞進(jìn)泥巴，要折一截樹(shù)枝別在把手上，不時(shí)停下清理泥巴。
那時(shí)一般也是一個(gè)星期回家一趟，周五下課后回，周天下午返校。
主要任務(wù)依然是“背饃”和幫家里干活，拿點(diǎn)生活費(fèi)。
學(xué)校有食堂，一般開(kāi)學(xué)時(shí)就會(huì)有少數(shù)條件好些的學(xué)生家長(zhǎng)拉來(lái)小麥或面粉，換取餐票，菜票則要單另買(mǎi)。
一開(kāi)始住的集體宿舍，那是真正的集體宿舍，十幾個(gè)人，一排木板架起的大通鋪，限時(shí)供電，用水和上廁所都要到外面很遠(yuǎn)的地方。每到周日晚上和周一，回家“背饃”的同學(xué)們都回來(lái)了，也是宿舍最“快樂(lè)”的時(shí)光，大家背的饃饃有熱的軟的，有蒸饃，也有椒葉和辣椒花卷，或者鍋盔和坨坨饃，甚至還有人帶來(lái)了“白菜包子”，那簡(jiǎn)直就是人間美味。
另外，也要備些曬干的“饃頁(yè)”，因?yàn)樾迈r的饃饃不能放的時(shí)間太長(zhǎng)，會(huì)長(zhǎng)白毛。
記得大家把自己帶的食物都拿出來(lái)，大通鋪上擺滿(mǎn)一長(zhǎng)溜各種瓶子，這是來(lái)自不同家庭的各種味道的咸菜，蘿卜絲、腌辣椒、泡雪里蕻，甚至還有人帶了炒肉丁。
這種幸福的聚餐持續(xù)不久，到了周三，就是幾乎斷頓的“悲慘時(shí)間”了。
捏著手里父親用一口袋糧食換來(lái)的薄薄幾張飯票，又猶豫，又忐忑，拿著搪瓷碗去大灶上打飯，打一碗可以照得見(jiàn)人影的紅薯稀飯，泡上饃饃，或者一碗被泡的軟塌塌的“糊涂面條”，調(diào)上些油辣子，就能對(duì)付一頓。
有幾次，狠狠心，把剩下的飯票一次性購(gòu)買(mǎi)了開(kāi)水煮白菜漂著點(diǎn)油花，用筷子插上兩三個(gè)熱饃饃，就覺(jué)得幸福的不得了。
為了讓冷饃饃吃起來(lái)合口一些，我們還找學(xué)校門(mén)口的住家戶(hù)去“餾饃饃”，每次還要收取一兩毛錢(qián)。
那時(shí)候，母親總是換著花樣改變饃饃的形態(tài)，讓我保持年輕的胃口，做過(guò)里面裹油的饃饃，做過(guò)石子饃，做過(guò)蔥花餅子。
母親在家里開(kāi)了一個(gè)小小的小賣(mài)部，有時(shí)候，我會(huì)從家里帶些過(guò)期或者快過(guò)期的干吃面或者方便面，都能在同學(xué)面前炫耀一陣子。
那時(shí)，香港的黑道電影和金庸小說(shuō)正如火如荼，最直接的效果就是學(xué)校里很亂，不好好學(xué)習(xí)的娃娃拉幫結(jié)派，真有“斧頭幫”“鐮刀幫”，那些穿大襠褲、塑料白底板鞋，背黃軍挎、留長(zhǎng)頭發(fā)、叼著窄板金絲猴香煙的大多是令學(xué)校頭疼的問(wèn)題少年，他們打架茲事，經(jīng)常騷擾住宿舍的學(xué)生。一些家長(zhǎng)為了讓孩子躲這些人，就在學(xué)校附近合租房子住，我也搬了出去。
美原中學(xué)在街道上，附近居民很多，也有許多專(zhuān)門(mén)出租房子給學(xué)生住的，算是“學(xué)區(qū)房”吧!我起先和幾個(gè)同學(xué)找了一個(gè)相熟的人家租住，房東家經(jīng)營(yíng)著一個(gè)電鋸和賣(mài)煤炭的生意，看我們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，好心的房東每當(dāng)來(lái)了煤車(chē)或者裝卸板條，就會(huì)喊上我們，幾個(gè)小伙子，一大卡車(chē)的煤也就幾個(gè)小時(shí)卸完，渾身煤灰，卻很高興，因?yàn)槊咳丝梢阅玫绞畮锥畨K錢(qián)，這可以是一兩個(gè)星期的生活費(fèi)，還能吃一頓房東請(qǐng)客的“餐廳飯”。裝木板相對(duì)要麻煩，因?yàn)橐b整齊，我們幾個(gè)學(xué)生娃自然不得要領(lǐng)，經(jīng)常會(huì)忙到天亮，就只有在上課時(shí)打瞌睡了。
美原街道的好吃的很多，油茶、醪糟、炒粉皮、肉夾饃、油潑面，通宵干活掙點(diǎn)錢(qián)后，我們通常會(huì)到街上“大吃一頓”，其實(shí)每樣飯超不了兩塊錢(qián)，菜夾饃七毛錢(qián)，肉夾饃一塊五，那時(shí)就覺(jué)得很豪邁了！
吃過(guò)苦的日子現(xiàn)在想來(lái)都像故事，有人說(shuō)，那些過(guò)去苦痛的經(jīng)歷能讓你更加珍惜眼前的幸福。
是啊，雖然“賣(mài)了三年的饃饃”，我也沒(méi)有考上大學(xué)，但是，那些“苦的像孫子卻快樂(lè)的像爺”日子，卻成為了我生命里最難忘的片段，那些粗纖維的五谷沉淀為我生命中最柔韌的東西，讓我常常想起最初的時(shí)光，想起青春時(shí)候的目光，那些菜色的身體和太陽(yáng)一樣寶貴的真誠(chéng)。
蔡立鵬2017-4-24
