一
世界之大，千品萬(wàn)儔，繁然雜陳。然而簡(jiǎn)單地說(shuō)來(lái)，實(shí)在可以說(shuō)，只有兩樣?xùn)|西存在著。這兩樣?xùn)|西，即是“物”與“心”。當(dāng)世界方始，根據(jù)近代科學(xué)家研究，那時(shí)尚只有物，而還沒(méi)有心。雖照宗教家說(shuō)，此宇宙先有心，先有上帝來(lái)創(chuàng)造此世界。但此說(shuō)僅是一種宗教信仰。就目前人類(lèi)知識(shí)，還無(wú)法證實(shí)它。
一俟我們這個(gè)地球，自太陽(yáng)系分散出來(lái)以后，不知經(jīng)歷幾何年代，才產(chǎn)生了生命。但生命的起源究竟在那里，還是從別的星球中飄落來(lái)的，抑或在此地球上，那一時(shí)所有的物質(zhì)，在某種境況中，自己醞釀化生而有的？這在今日，還是一個(gè)未獲解答的問(wèn)題。但先有物質(zhì)，后有生命，則似已有明證，無(wú)需懷疑了。而且生命必需寄托于物質(zhì)，生命若離開(kāi)物質(zhì)，即無(wú)從表現(xiàn)其為生命。到目前止，我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)能離開(kāi)物質(zhì)而自行獨(dú)存的生命，這也是常識(shí)所易了的。
至于生命是否就是心，有了生命是否即有心，這事亦還遽難論斷。但就一般事實(shí)說(shuō)，就現(xiàn)在人類(lèi)常識(shí)言，有生命的不一定就有心。例如植物有生命，不好說(shuō)植物已有心，但動(dòng)物有生命，同時(shí)也有心。依據(jù)這些事實(shí)，我們至少暫時(shí)可以如此說(shuō)，“沒(méi)有生命，即不可能有心”。猶如沒(méi)有物質(zhì)，即不可能有生命一般。心必須寄托于生命中，猶如生命必須寄托于物質(zhì)中。這也是我們?nèi)祟?lèi)今天一般的常識(shí)。若說(shuō)先有心而后有生命，先有生命而后有物質(zhì)，只在西方的宗教信仰里有如此講法。有許多哲學(xué)家，也在如此講，但在科學(xué)上則此講法并不能證實(shí)。
最近二三十年來(lái)，西方科學(xué)家研究原子學(xué)，知道所謂物質(zhì)，也只是一些原子的活動(dòng)，而并不像原先所想的物質(zhì)那樣地存在?；蛟S若干年后，人類(lèi)又可能創(chuàng)立出一種新宗教或新哲學(xué)，像最近西方有一輩科學(xué)家所努力，所模糊想像的，所謂科學(xué)的“新唯心論”。到那時(shí)，或許人類(lèi)對(duì)于物質(zhì)生命與心，可有一種較新的，與今不同的講法。但到目前為止，我們殊不能輕易推翻此宇宙先有“物”，后有“生命”，再有“心“的那一番常識(shí)的判斷。
二
現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題，就是人的心和動(dòng)物的心是否有不同？我這里所說(shuō)動(dòng)物一詞之含義，并非如生物學(xué)上動(dòng)物一詞含義之嚴(yán)格，而僅系就一般意義而言，乃指除開(kāi)人類(lèi)以外之其他動(dòng)物言。今若謂人心和動(dòng)物心，容可有不同，則其不同處又何在？至少在目前，我們絕無(wú)人承認(rèn)人心與雞心狗心全相同。我此刻也并不想根據(jù)生物學(xué)、心理學(xué)所講來(lái)精細(xì)地辨析，我還是僅就現(xiàn)在人類(lèi)的常識(shí)來(lái)判斷，人心與一般動(dòng)物心，實(shí)在確有些不同處。而且還可說(shuō)，那些不同處，實(shí)是不同得既深而且大。
我們剛才說(shuō)過(guò)，沒(méi)有物質(zhì)，生命即無(wú)從存在；沒(méi)有生命，心即無(wú)從存在。由“物質(zhì)”演化出“生命”，生命即憑借于物質(zhì)；由“生命”演化出“心”，心即憑借于生命。此刻說(shuō)到我們的身軀，也只該算它是一些物質(zhì)，它是我們生命所憑以活動(dòng)而表現(xiàn)的一種工具，卻不能說(shuō)生命本身即是那身體。然則什么才是生命呢？這一問(wèn)，似乎問(wèn)入玄妙了。
讓我們姑且淺言之，我們與其說(shuō)身體是我們的生命，不如說(shuō)我們的一切“活動(dòng)”與“行為”，才是我們的生命。至少我們可以說(shuō)，生命并不表現(xiàn)在身體上，而是表現(xiàn)在身體之種種活動(dòng)與行為上。我們只是運(yùn)用我們的身軀來(lái)表現(xiàn)我們的一切活動(dòng)與行為，換言之，則是表現(xiàn)我們的生命。因此，可以說(shuō)身體只是生命的工具。如我們?nèi)粘Ｖv話(huà)做事，那都是我們生命之表現(xiàn)，即成為我們生命之一節(jié)或一環(huán)。但講話(huà)做事，絕非聽(tīng)從身體所驅(qū)使，而是聽(tīng)從心靈的指揮。
“心”與“生命”之究竟分別點(diǎn)在那里，此問(wèn)題不易急切作深談。但人類(lèi)才始能運(yùn)用心靈來(lái)表現(xiàn)它生命的一項(xiàng)常識(shí)，則暫時(shí)似可首肯我們來(lái)作如此的說(shuō)法的。
依此來(lái)說(shuō)，“物質(zhì)”、“生命”、“心靈”，三者間的動(dòng)作程序，就人類(lèi)言，又像是心最先，次及生命，再次及身體，即物質(zhì)。因于此一觀點(diǎn)，我們所以說(shuō)，宇宙間心靈價(jià)值實(shí)最高，生命次之，而物質(zhì)價(jià)值卻最低。換言之，最先有的價(jià)值卻最低，最后生的價(jià)值卻最高。
但心靈價(jià)值雖高，它并無(wú)法離開(kāi)較它價(jià)值為低的生命，生命也不得不依賴(lài)較它價(jià)值為低的身軀。如是則高價(jià)值的不得不依賴(lài)于低價(jià)值的而表現(xiàn)而存在，因此高價(jià)值的遂不得不為低價(jià)值的所牽累而接受其限制，這是宇宙人生一件無(wú)可奈何的事。
三
現(xiàn)在另有一問(wèn)題，心靈能否不依賴(lài)生命，生命能否不依賴(lài)物質(zhì)呢？譬如我們停留在這屋子里，我們不能離開(kāi)這屋子，我們就受了這屋子的限制。但此屋子必然會(huì)塌倒，我們能否在此屋子將塌之前先離開(kāi)此屋子呢？我們能不能讓生命離開(kāi)身體而仍然存在，而仍有所表現(xiàn)呢？這是生命進(jìn)化在理論上應(yīng)該努力的一個(gè)絕大的問(wèn)題。
讓我們?cè)傧葟臏\處說(shuō)，如一切生物之傳種接代，老一輩的生命沒(méi)有死，新一輩的生命已生了，這即是生命想離開(kāi)此身體而活動(dòng)而存在的一種努力之成績(jī)。又如生物進(jìn)化論上所宣示，老的物種滅跡了，新的物種產(chǎn)生了。生命像在踏過(guò)那些憑依物而跳躍地向前。其實(shí)心靈之于生命，依我看來(lái)，正也有類(lèi)此的趨勢(shì)。人心和動(dòng)物心之不同處，似乎即在人的心可以離開(kāi)身體而另有所表現(xiàn)。也可說(shuō)，那即是人的生命可以離開(kāi)身體而表現(xiàn)之一種努力之所達(dá)到的一種更是極端重要之成績(jī)。
例如這張桌子吧，它僅是一物質(zhì)，但此桌子的構(gòu)造、間架、形式、顏色種種，就包括有制造此桌子者之心。此桌子由木塊做成，但木塊并無(wú)意見(jiàn)表示，木塊并不要做成一桌子，而是經(jīng)過(guò)了匠人的心靈之設(shè)計(jì)與其技巧上之努力，而始得完成為一張桌子的。所以這桌子里，便寓有了那匠人的生命與匠人的心。換言之，即是那匠人之生命與匠人之心，已離開(kāi)那匠人之身軀，而在此桌子上寄托與表現(xiàn)了。我們據(jù)此推廣想開(kāi)去，便知我們當(dāng)前一切所見(jiàn)所遇，乃至社會(huì)形形色色，其實(shí)全都是人類(lèi)的“生命”與“心”之表現(xiàn)，都是人類(lèi)的生命與心，逃避了小我一己之軀殼，即其物質(zhì)生命，而所完成之表現(xiàn)。狗與貓的生命與心，只能寄附在狗與貓之身軀之活動(dòng)。除此以外，試問(wèn)又能有何其他表現(xiàn)而繼續(xù)存在呢？
上面所舉，還只就人造物而言，此刻試再就自然界言之。當(dāng)知五十萬(wàn)年前的洪荒世界，那時(shí)的所謂自然界，何嘗如我們今天之所見(jiàn)？我們今天所見(jiàn)之自然，山峙水流，花香鳥(niǎo)語(yǔ)，雞鳴狗吠，草樹(shù)田野，那都已經(jīng)過(guò)了五十萬(wàn)年來(lái)人類(lèi)生命不斷之努力，人類(lèi)心靈不斷的澆灌與培養(yǎng)。一切自然景象中，皆寓有人類(lèi)的生命與心的表現(xiàn)了。再淺言之，即是整個(gè)自然界，皆已受了人類(lèi)悠久文化之影響，而才始形成其如今日之景象。若沒(méi)有人類(lèi)的生命與心靈之努力滲透進(jìn)去，則純自然的景象，絕不會(huì)如此。
所以我們可以如此說(shuō)，在五十萬(wàn)年以前的世界，我們且不論，而此五十萬(wàn)年以來(lái)的世界，則已是一個(gè)“心”“物“交融的世界，已是一個(gè)“生命”與“物質(zhì)”交融的世界，已是一個(gè)“人類(lèi)文化”與“宇宙自然”所交融的世界了。換言之，已早不是一個(gè)無(wú)生命無(wú)心靈的純物質(zhì)世界，那是千真萬(wàn)確，無(wú)法否認(rèn)的。
四
以上所說(shuō)，主要只求指出人類(lèi)的生命與心，確可跳出他的身軀而表現(xiàn)，而繼續(xù)地存在?，F(xiàn)在我們要問(wèn)，為何雞狗禽獸的心，跳不出它們的身體，即物而表現(xiàn)，而存在，而人類(lèi)獨(dú)能之呢？關(guān)于這一層，我們?nèi)詫⒏鶕?jù)現(xiàn)在人所有的常識(shí)，來(lái)試加以一種淺顯易明的解答。
人有腦，狗也有腦；人有心，狗也有心。但人有兩手和十指，狗沒(méi)有，其他一切動(dòng)物禽獸都沒(méi)有。因?yàn)槿擞袃墒?，所以才能制造種種的器具，所以才能產(chǎn)出種種的工業(yè)，人類(lèi)文化才能從石器時(shí)代進(jìn)化到銅器時(shí)代，鐵器時(shí)代，乃至煤呀，電呀，原子能呀，而形成了今日世界的文明。依照馬克斯說(shuō)法，從石器到原子能，這一切都叫做人類(lèi)的生產(chǎn)工具。而且他又說(shuō)，生產(chǎn)工具變，人類(lèi)社會(huì)一切也隨之而變，因此他說(shuō)只是“物決定了心”。
但我要再三地說(shuō)明，我們的身體也只是物質(zhì)，我們的生命，僅是借身體而表現(xiàn)，我們憑借于身體之一切活動(dòng)與作為，而使生命繼續(xù)地向上與前進(jìn)，所以身體也只是一種工具。但試問(wèn)，這種工具是否即可名之為生產(chǎn)工具呢？耳朵用來(lái)聽(tīng)，鼻子用來(lái)嗅，眼睛用來(lái)看，嘴巴用來(lái)飲食和說(shuō)話(huà)，人身上每一種器官，在生命意義上說(shuō)來(lái)，都有它的一種用處。人身上每一種器官，都代表著人類(lèi)生命所具有的一種需要與欲望。
中國(guó)理學(xué)家所說(shuō)的“天理”，淺說(shuō)之，也就指的這些人類(lèi)生命所固有的需要與欲望。有需要，有欲望，便有配合上這種需要與欲望的器官在人身上長(zhǎng)成，所以中國(guó)的理學(xué)家要說(shuō)“性即理”。當(dāng)知生命要看才產(chǎn)生了眼睛，要飲食和說(shuō)話(huà)，才產(chǎn)生了嘴巴。人身一切器官皆如此。因此，為要求使用外物，支配外物，才又產(chǎn)生了兩手和十指。
依照這個(gè)道理說(shuō)，身體實(shí)為表現(xiàn)生命的工具，卻絕不可稱(chēng)之為生產(chǎn)工具。同樣道理，直從石器、銅器、鐵器，而到原子能，實(shí)在也都是我們?nèi)祟?lèi)的生命工具，那可僅說(shuō)是生產(chǎn)工具呢？
我們畏寒怕熱，要避風(fēng)雨和陽(yáng)光，所以居住在房屋里，好借以維持我們適當(dāng)?shù)捏w溫。人身皮膚的功用，本來(lái)就是保持體溫的，所以房屋猶如我們的皮膚。衣服的功用也相似，所以衣服房屋，全都似乎等于我們的皮膚，此乃是我們皮膚之變相與擴(kuò)大。我們?cè)谑覂?nèi)要呼吸新鮮空氣，所以得開(kāi)窗戶(hù)，窗戶(hù)也等如我們的鼻子。關(guān)著窗，便如塞著鼻子覺(jué)悶氣。我們?cè)谑覂?nèi)，又想看外景，窗戶(hù)又等如我們的眼睛。閉著窗，便如蔽著眼，外面一些也見(jiàn)不到。我們?cè)撜f(shuō)，這一切東西，都是我們生命的工具，難道你都能叫它們作生產(chǎn)工具嗎？
唯物論的馬克斯，把人的兩手，也看做生產(chǎn)工具了，才成就了他的褊狹的“唯物史觀”之謬論。所謂“生產(chǎn)工具”這一名詞，本來(lái)只是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的名詞，馬克斯只是研究經(jīng)濟(jì)學(xué)中的一家一派。他用他褊狹的某一部門(mén)的學(xué)術(shù)頭腦來(lái)講全部人生，便自然會(huì)錯(cuò)了。
我們穿衣服，衣服即等如我們的皮膚。我們用這杯子喝水，這杯子就等如我們的雙手。太古時(shí)代人沒(méi)有杯子，便只可雙手掬水而飲了。我們現(xiàn)在有了此杯子，水可放杯子里，不再用雙手掬，豈不是那杯子便代替了我們的雙手嗎？同樣道理，汽車(chē)等如是我們行走在陸地上的腳，船等如是我們行走在水面上的腳，飛機(jī)等如是我們行走在天空中的腳。皮膚吧、手吧、腳吧，身體上的一切，我們都可說(shuō)它是生命的工具。因此，衣服呀、杯子呀、車(chē)呀、船呀，我們也說(shuō)它是生命工具了。
中國(guó)古人說(shuō)“天地萬(wàn)物，與我一體?！闭?yàn)槿说男?，能不?zhuān)困在自己的身軀里，人的生命也能不專(zhuān)困在自己的身軀里。因于人的心靈之活動(dòng)，而使人的身軀也擴(kuò)大了，外面許多東西，都變成了我身軀之代用品，那不啻是變相的身軀。因此，我的心與生命，都可借仗這些而表現(xiàn)而存在。人的手和足，顯然不單是一種具有經(jīng)濟(jì)意義的生產(chǎn)工具，而更要的乃是我們的生命工具呀。
若照馬克斯唯物論推演去，則人身也將全成為生產(chǎn)工具。連人生也將全成為生產(chǎn)工具了，那豈不將成為宇宙之終極目標(biāo)與其終極意義便只在生產(chǎn)嗎？這話(huà)無(wú)論如何也講不通。當(dāng)知天地萬(wàn)物，皆可供人類(lèi)生命作憑借而表現(xiàn)，皆可為人類(lèi)生命所寄托而存在。因此天地萬(wàn)物，皆可為人類(lèi)生命之活動(dòng)與擴(kuò)大。即就生產(chǎn)論，當(dāng)知是為了生命才始要生產(chǎn)，不是為了生產(chǎn)才始要生命的。
由上所言，可知生命之存在于宇宙間，其價(jià)值實(shí)高出于物質(zhì)之上。物質(zhì)時(shí)時(shí)變壞，而生命卻能跳離此變壞之物質(zhì)而繼續(xù)地存在，所以生命像是憑依于一連串的物質(zhì)與物質(zhì)之變壞間而長(zhǎng)存了。再用杯子作例，杯子猶如我們的雙手，我們雙手隨身，卻不能割下假借別人用，而此杯子則人人皆得而使用之。我們的皮膚，也無(wú)法剝下贈(zèng)送人，但衣服則可借贈(zèng)與任何人穿著。這乃是人類(lèi)生命工具之變進(jìn)，人類(lèi)生命工具之?dāng)U大，也即是人類(lèi)生命工具之融和。私的工具變成了公的工具，一人獨(dú)有的工具，變成了大家共有的工具，所以說(shuō)是工具之融和。而馬克斯又說(shuō)成為了工具之斗爭(zhēng)和奪取了。這些處皆見(jiàn)馬克斯理論之褊狹，不廣大。
當(dāng)知，正因人類(lèi)生命工具之?dāng)U大變進(jìn)與融和，而成為人類(lèi)生命本身之變進(jìn)、擴(kuò)大與融和。人類(lèi)生命經(jīng)此不斷的變進(jìn)擴(kuò)大與融和，才始得更為發(fā)揚(yáng)而長(zhǎng)存。這便是所謂人類(lèi)的文化。人類(lèi)文化則絕不是唯物的，而是心物交融，生命與物質(zhì)交融的。
五
人身除了雙手之外，還有一件東西異于其他動(dòng)物的，那就是人的一張“嘴”。馬克斯見(jiàn)手不見(jiàn)嘴，知其一，不知其二。他思想的褊狹，這一點(diǎn)也是很可笑的。這因馬克斯只是一個(gè)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的人，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象只占人生文化中的一部分，馬克斯的學(xué)說(shuō)，卻又只是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的一小支派，他自然不能了解人類(lèi)文化之大全體。
我們剛才說(shuō)，心跳進(jìn)瓷土，就造成了杯子，心跳進(jìn)棉麻，就造成了衣服。人類(lèi)心靈這一種跳離身軀而跑進(jìn)外物的努力，都得經(jīng)過(guò)雙手的活動(dòng)而實(shí)現(xiàn)，而完成?，F(xiàn)在我們說(shuō)到嘴，卻使我們的心，跳離身軀而跑入別人的心里去。猴子雞狗都有心，它們也知有喜怒哀樂(lè)，它們也能有低級(jí)的思維。所惜的是它們的一張嘴，不能把此心所蘊(yùn)來(lái)傳達(dá)給別個(gè)心。因此它們的心，跳不出它們的軀體，跑不進(jìn)別個(gè)軀體的心里去。我們大家都知道，表現(xiàn)內(nèi)心情感知識(shí)一種最好的途徑是聲音，聲音能表現(xiàn)我心，表現(xiàn)得纖細(xì)入微。人有了一張嘴，運(yùn)用喉舌發(fā)出種種聲音，內(nèi)心的情感與知識(shí)得以充分表現(xiàn)，讓別人知道我此心。人類(lèi)一切的內(nèi)心活動(dòng)，均賴(lài)語(yǔ)言為傳達(dá)。所謂傳達(dá)者，即是跳出了我此軀體，而鉆入別個(gè)人的心里去，讓別人也知道。若作生產(chǎn)工具看，試問(wèn)人的那張嘴，又能生產(chǎn)些什么呢？果照馬克斯理論，嘴該是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的。因此手的活動(dòng)在歷史上能把來(lái)劃時(shí)代，而嘴的活動(dòng)，便沒(méi)有這樣的作用與分量了。那豈不是知其一，不知其二嗎？
人類(lèi)又經(jīng)嘴和手的配合并用，用手助嘴來(lái)創(chuàng)造出文字，作為各種聲音之符號(hào)。人類(lèi)有了文字以后，人的心靈更擴(kuò)大了，情感思維理智種種心能無(wú)不突躍地前進(jìn)。這真是人類(lèi)文化史上一個(gè)劃時(shí)代的大標(biāo)記。譬如說(shuō)，人類(lèi)有語(yǔ)言，是人類(lèi)文化躍進(jìn)一大階程。人類(lèi)有文字，又躍進(jìn)一階程。人類(lèi)有印刷術(shù)，又躍進(jìn)一階程。但在馬克斯的唯物史觀與生產(chǎn)工具的理論下，這些便全沒(méi)有地位來(lái)安放了。
從前中國(guó)有一個(gè)故事，說(shuō)有一仙人，用小籠子裝鵝，籠子小，只像能裝一只鵝，但再添裝千萬(wàn)只鵝進(jìn)那籠子，也盡不妨，盡能容。那鵝籠子能隨鵝群之多少而永遠(yuǎn)容納進(jìn)，但卻并不見(jiàn)那鵝籠子放大了。今天人類(lèi)的心量，也正如那仙人裝鵝的小籠。別人心里之所有，盡可裝入我心里，上下古今，千頭萬(wàn)緒，愈裝進(jìn)，心量愈擴(kuò)大。但心還是那心，并不是真大了。這不是神話(huà)，卻是日常的實(shí)況呀。
即就我們今天的日常生活言，種種衣物用具表面看，豈不是都由我們這一代人自己做成嗎？但仔細(xì)想便知其不如此。這已是幾千年來(lái)，經(jīng)過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)人心靈之創(chuàng)制改進(jìn)累積而成有今日。所以我們一人之心，可變成千萬(wàn)人之心。如某人發(fā)明一新花樣，人人可以模仿他。而千千萬(wàn)萬(wàn)人之心靈，也可變成為一人之心。如某一人之創(chuàng)制發(fā)明，其實(shí)還是承襲前人的文化遺產(chǎn)而始有。又如我一人造一杯，萬(wàn)人皆可用。一人寫(xiě)一本書(shū)，萬(wàn)人皆可讀。而任何一人，也可用萬(wàn)種器具，讀萬(wàn)卷書(shū)。
諸位當(dāng)知，雞狗并不是無(wú)心、無(wú)智慧、無(wú)情感，無(wú)奈它們?nèi)狈α宋疑鲜龅哪欠N用來(lái)表現(xiàn)心靈傳達(dá)心靈之工具。因此，它們最多也只能表現(xiàn)它們的心靈，在它們自己那個(gè)軀殼里。人類(lèi)則不然。如人類(lèi)運(yùn)用數(shù)字計(jì)算，最艱難的數(shù)學(xué)題也可用筆來(lái)解決。若使以前人沒(méi)有數(shù)字發(fā)明，即最淺易的算題有時(shí)也會(huì)算不清。我們因此也可說(shuō)那些數(shù)字，便是我們?nèi)祟?lèi)的新腦，是我們?nèi)祟?lèi)自創(chuàng)的文化腦。不知那時(shí)代人發(fā)明了數(shù)目字，從此卻成為人類(lèi)計(jì)算一切的一種新腦子。所以數(shù)目字也同腦一般，是我們計(jì)算的工具，也同腦一般，是我們的生命工具了。現(xiàn)在人發(fā)明有電腦，此“電腦”二字，卻是很恰當(dāng)?shù)摹ｋ娔X也是生命工具，非生產(chǎn)工具。
即如愛(ài)因斯坦吧，若沒(méi)有前人發(fā)明供他來(lái)利用，他也無(wú)從發(fā)明他的相對(duì)論。所以愛(ài)因斯坦的腦子，實(shí)在是把幾千年來(lái)人的腦子，關(guān)于此一問(wèn)題之思維所得，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)他腦子里，變成了他的大腦子，這腦子自然要更靈敏，勝過(guò)宇宙天賦我們的自然腦。此刻愛(ài)因斯坦死了，有人把他腦子解剖，也和平常人類(lèi)一般的，但這只解剖了他的自然腦，沒(méi)有能解剖他的文化腦。他的文化腦，豈不正像我上面所說(shuō)的那位仙人的鵝籠嗎？
但我們更應(yīng)該說(shuō)，電腦絕非是人的文化腦。倘要把電腦來(lái)代替人的文化腦，如欲用機(jī)器人來(lái)代替真人，而不知其間的差別，這又將是他日的一大錯(cuò)誤。
再說(shuō)如記憶吧，你的腦子記不清，寫(xiě)一行兩行字，便記住了。那一行兩行字，也是你的生命工具，也是你的文化腦。而且那一行兩行字，不僅替你記憶，也還能替一切人記憶。一切人看見(jiàn)此一行兩行字，便都會(huì)記起那一行兩行字中之所記，所以那一行兩行字，也便變成了千萬(wàn)人之公腦了。千萬(wàn)人之公腦，又能變成一個(gè)人的私腦。如人走進(jìn)圖書(shū)館，千萬(wàn)人所記，隨手翻閱，都可記上他心來(lái)。這便是語(yǔ)言文字之功，也即是那一張嘴的功。
六
我還要進(jìn)一步說(shuō)明，我的身體與你的身體雖然是不同，而我們的生命則盡可融和為一的。這如何說(shuō)法呢？試讓我再舉一例來(lái)說(shuō)明。人與雞狗豈不都有雌雄之分嗎？但人卻有夫妻婚姻制度之創(chuàng)建。這種夫妻婚姻制度，乃由人類(lèi)生命中的一種藝術(shù)與欲望之配合而產(chǎn)生。從單純的動(dòng)物雌雄之別，進(jìn)而為人類(lèi)的夫妻的婚姻制，這里面有一種要求在促成。這一種要求，也可說(shuō)是人同此心，心同此理的。有了此夫妻婚姻制，就接著有合理的家庭和社會(huì)，人類(lèi)的一切文化，都由此引生出。所以我們說(shuō)，婚姻制度與家庭制度之出現(xiàn)，這并不是一個(gè)人的生命表現(xiàn)，而實(shí)是人類(lèi)的“大生命”之共同表現(xiàn)。諸位在此聽(tīng)講的，早遲都會(huì)要結(jié)婚，那時(shí)你們將感到新婚之情感與快樂(lè)和對(duì)婚后之一切想像。你們?cè)谀菚r(shí)，可能認(rèn)為那是你們的私事，但這想法是錯(cuò)了。大家莫誤會(huì)，不要認(rèn)為這是由于你們自己夫妻兩人間獨(dú)有的私心情。當(dāng)知這些事，實(shí)在是由你們的父母雙親，上至你們的列祖列宗，一代接一代的生命的表現(xiàn)與擴(kuò)張而引起，也即是整個(gè)人類(lèi)大生命中的表現(xiàn)之一瞥。換言之，這已是從前曾有不知數(shù)量的人的心，此刻鉆進(jìn)了你的心里，而你始獲有此種情感與想像的。否則貓與狗，為何沒(méi)有你那樣的情感與想像呢？五十萬(wàn)年以前的原始人，他們那時(shí)心里為何也沒(méi)有你那樣的情感與想像呢？而何以在你同時(shí)同社會(huì)的男女，他們對(duì)婚姻和家庭的感情與想像之表現(xiàn)，又是大致相差不遠(yuǎn)呢？所以整個(gè)人類(lèi)生命演進(jìn)，實(shí)是一個(gè)大生命。在此大生命的潮流里，實(shí)不能有嚴(yán)格的你與我之別，也不能有嚴(yán)格的時(shí)代與地域之分別。這就是我上面所說(shuō)的生命之融合。
以上說(shuō)人類(lèi)生命是共同的，感情也是共同的，思想理智也仍是共同的。因人心久已能跳出此各別的軀體，在外面來(lái)表現(xiàn)其生命。至于在各時(shí)代，各種人間的生命表現(xiàn)之盡有所不同，那可說(shuō)是生命大流在隨勢(shì)激蕩之中所有的一種藝術(shù)吧。而逼其采取了多方面的多樣的表現(xiàn)，在其深藏的底里，則并非有什么真實(shí)的隔別的不同存在。故人心能互通，生命能互融，這就表現(xiàn)出一個(gè)大生命。這個(gè)大生命，我們名之曰“文化的生命”，“歷史的生命”。馬克斯則只知道生產(chǎn)工具與唯物史觀，他不知道文化生命與歷史生命之整體的大意義。所以他看人類(lèi)歷史，則只是在生產(chǎn)，又只是在為生產(chǎn)而斗爭(zhēng)了。
根據(jù)上述，可知我們要憑借此個(gè)人生命來(lái)投入全人類(lèi)的文化大生命歷史大生命中，我們則該善自利用我們的個(gè)人生命來(lái)完成此任務(wù)。馬克斯知有手，不知有嘴。又認(rèn)為一切由物來(lái)決定心，而不知道應(yīng)該由心來(lái)控制物。實(shí)在是看錯(cuò)了人生。由他的理論來(lái)指導(dǎo)人生，必然將使人生走入大迷途。
七
現(xiàn)在讓我講一故事來(lái)結(jié)束上面一番話(huà)。
大約二十一年前，本人有一天和一位朋友在蘇州近郊登山漫游，借住在山頂一所寺廟里。我借著一縷油燈的黯淡之光和廟里的方丈促膝長(zhǎng)談。我問(wèn)他，這一廟宇是否是他親手創(chuàng)建的。他說(shuō)是。我問(wèn)他，怎樣能創(chuàng)建成這么大的一所廟。他就告訴我一段故事的經(jīng)過(guò)。他說(shuō)，他厭倦了家庭塵俗后，就悄然出家，跑到這山頂來(lái)。深夜獨(dú)坐，緊敲木魚(yú)。山下人半夜醒來(lái)，聽(tīng)到山上清晰木魚(yú)聲，大覺(jué)驚異。清晨便上山來(lái)找尋，發(fā)見(jiàn)了他，遂多攜帶飲食來(lái)慰問(wèn)。他還是不言不睬，照舊夜夜敲木魚(yú)。山下人眾，大家越覺(jué)得奇怪。于是一傳十，十傳百，所有山下四近的村民和遠(yuǎn)處的，都聞風(fēng)前來(lái)。不僅供給他每天的飲食，而且給他蓋一草棚避風(fēng)雨。但他仍然坐山頭，還是竟夜敲木魚(yú)。村民益發(fā)敬崇，于是互相商議，籌款給他正式蓋寺廟。此后又逐漸擴(kuò)大，遂成今天這樣子。所以這一所大廟，是這位方丈費(fèi)了積年心，敲木魚(yú)打動(dòng)了許多別人的心而得來(lái)的。
我從那次和那方丈談話(huà)后，每逢看到深山古剎，巍峨的大寺院，我總會(huì)想像到當(dāng)年在無(wú)人之境的那位開(kāi)山祖師的一團(tuán)心血與氣魄，以及給他感動(dòng)而興建起那所大寺廟來(lái)的一群人，乃至歷久人心的大會(huì)合。后來(lái)再?gòu)拇送葡耄庞X(jué)得世界上任何一事一物，莫不經(jīng)由了人的心，人的力，滲透了人的生命在里面而始達(dá)于完成的。我此后才懂得，人的心，人的生命，可以跳離自己軀體而存在而表現(xiàn)。我才懂得看世界一切事物后面所隱藏的人心與人生命之努力與意義。我才知，至少我這所看見(jiàn)的世界之一切，便絕不是唯物的。
我們?nèi)裘靼琢诉@一番生命演進(jìn)的大道理，就會(huì)明白整個(gè)世界中，有一“大我”，就是有一個(gè)“大生命”在表現(xiàn)。而也就更易了解我們的生命之廣大與悠久，以及生命意義之廣大與悠久，與生命活動(dòng)之廣大與悠久。而馬克斯所認(rèn)為一切由物來(lái)決定心的那一種唯物史觀，以及其僅懂得生產(chǎn)與財(cái)富價(jià)值的人生理論與歷史觀，實(shí)在是太褊狹，太卑陋淺薄得可憐了。而其不能悠久使人信奉，也就不言可知了。
