母親沒有讀多少書，對(duì)讀書人她有一種敬畏。堂姑媽的兒子是民辦老師，母親與他說話的時(shí)候會(huì)變得很謙恭、虔誠，像個(gè)聽話的學(xué)生。母親的這種行為讓我整個(gè)人都興奮起來，像發(fā)現(xiàn)了母親的把柄那樣興奮，于是我就開始喜歡讀書。

其實(shí)母親也是識(shí)字的，她直接進(jìn)學(xué)堂讀五年級(jí)，由外婆給母親啟蒙，除了拼音，母親的成績(jī)?cè)趯W(xué)校還是拔尖的。母親經(jīng)常在我面前講她求學(xué)的艱難，她每天上學(xué)之前得幫家里砍一捆柴，做完早飯才能去，放學(xué)之后得做家務(wù)、帶表姐，半點(diǎn)不能耽誤。母親晚上用煤油燈看書，不僅自己會(huì)被責(zé)罵，連外婆也會(huì)招來舅媽的冷言冷語，當(dāng)家作主的外公偏偏也認(rèn)為女子無才便是德，對(duì)母親的求學(xué)橫加干涉。為了能夠識(shí)字，母親只好趁上山砍柴的機(jī)會(huì)去找些干枯的松枝、松油來照明，趁家人睡覺之后再由外婆悄悄教導(dǎo)。盡管如此，母親也只能斷斷續(xù)續(xù)地讀了一年書，在外婆悉心教導(dǎo)下，母親能寫會(huì)算，還打得一手好算盤。出嫁之后她能通暢地與父親書信交流，不用請(qǐng)人代寫。每次母親給父親寫信，她就會(huì)念著外婆的好，還會(huì)追問我記不記得外婆， 每次，我總說不記得了。

其實(shí)我是記得的，外婆去逝那年我已經(jīng)六歲了。外婆出身書香門第，由于成份不好下嫁給不識(shí)字的外公，外婆在臨死前，還在看書，她的枕邊放著一本翻開的，繁體字的《論語》，書上標(biāo)注有外婆秀氣而工整的小楷。外婆是我的長(zhǎng)輩中唯一有書卷味的人，慈眉善目，神情安祥，神態(tài)恬凈，由內(nèi)而外透出一種溫婉、賢靜的氣質(zhì)。外婆在生活中也很講究，縱然衣服上打著補(bǔ)丁，那針腳也是勻稱、隱秘，完全看不出縫補(bǔ)的痕跡。外婆做的飯菜也很好吃，就是普通的一碗青菜，炒熟之后也是青翠碧綠，讓人食欲大開。外婆會(huì)把洗過的衣服、被子拿到明亮處，對(duì)著光線仔細(xì)檢查，不留下一點(diǎn)污漬，然后再用米湯糨洗晾曬，折疊得整整齊齊收攏歸箱。外婆去逝之后，舅媽和表姐輪流給外公洗衣服，她們洗出來的衣服外公總是瞧不中，抱怨沒洗干凈，穿上之后總覺得少了些什么，有一次，外公甚至撫著外婆的遺物失聲痛哭起來。

外婆彌留之際她還拉著我的手對(duì)母親說：“讓她多讀些書吧，她長(zhǎng)著一雙秀才手。”說完長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，母親則背過身子偷偷抹淚。后來大姨告訴我，外婆也曾說母親長(zhǎng)著一雙“秀才手”。在外婆的子女之中，母親是唯一讓外婆親自教導(dǎo)的孩子，在她的眾多孫輩之中，我是唯一讓她稱贊的?；蛟S是外婆的期望，也或許是母親的不甘心，之后不管家境多么艱難，母親硬是咬牙供我和弟弟讀書，希望我們能跳出農(nóng)門，不再過面朝黃土背朝天的生活。外婆一生對(duì)孩子的教育沒有自主權(quán)，除了母親，她的另外三個(gè)孩子都目不識(shí)丁。這位秀外惠中的老人認(rèn)為讀書才能明理、增智，外婆常說“養(yǎng)兒不教如養(yǎng)豬，養(yǎng)女不教如養(yǎng)愚，”這句簡(jiǎn)單樸素的話，道出了她一生無法言說的憂傷。外婆的早逝或許是抑郁的，她的遺撼和無奈應(yīng)該就像是一根根柔軟的刺，不時(shí)地扎疼她的心扉。

感謝外婆冥冥之中的保佑，我對(duì)讀書還真有那么一點(diǎn)天份，成績(jī)?cè)诎嗌弦恢倍际敲星懊?，村里面的人談起我，也?huì)說幾句好聽的話，也只有在這時(shí)候母親臉上才會(huì)出現(xiàn)笑容，仿佛我干了一件多么光宗耀祖的事。晚上我在煤油燈下看書、寫作業(yè)時(shí)，母親就隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地忙碌，她剁豬草、洗衣服，收拾屋子，盡量不發(fā)出聲響來。十歲之后，我跟著父親離開了老家，到父親單位的子弟校上學(xué)，直到高三才回老家參加高考。可惜我終究還是讓母親失望了，我沒有如愿成為她心目中的讀書人，嚴(yán)重的偏科讓我落榜了。那段時(shí)間我在家里呆著，無所事事，任憑村里人閑言閑語，還沒意識(shí)到要為自己未知的前途發(fā)愁。鄰鄉(xiāng)的一位女孩也落榜了，她受不了高考失利地打擊自殺了，成了轟動(dòng)一時(shí)的熱門話題。母親也聽說了這個(gè)消息，對(duì)于我的落榜她始終是沉默的，照常下地干活，只是每次都會(huì)主動(dòng)提醒我看家。有一天母親去地里搬苞谷，碳爐上燒著開水，她特意叮囑我把開水灌進(jìn)暖瓶?？墒谴貋淼臅r(shí)候，水燒干了，水壺也被燒紅了。而我還躺在床上看小說，母親的憤怒終于爆發(fā)了，她拿起一根棍子劈頭蓋臉對(duì)著我打了過來，一邊打一邊罵：“你想死是不是？那你早點(diǎn)去，免得要死不活地害人？”

晚上，我真的爬上我家二樓的頂上去發(fā)呆，我要感受一下人在死亡之前的滋味。如果是在尖叫聲還來不及消失的一瞬間，“剎”地一聲從人前飛過，在瞠目結(jié)舌中“叭”地一聲掉到地上，肝腸寸斷，半截胳膊肘兒還在地上蹦著，那該是一種何等壯烈的場(chǎng)面。那個(gè)自殺的女生，心里該是多么絕望才會(huì)去選擇死亡，我沒有那么大的勇氣，我怕疼，而且愛美。最主要的是因?yàn)?，我覺得為這么一點(diǎn)事去死實(shí)在是太矯情，從二樓跳下去，最壞的結(jié)果也只能是摔成半身不遂的。死不了，那實(shí)在不是我的性格，我向往片刻間的肝腦涂地。

我在樓頂上坐著的時(shí)候，母親在下面小心翼翼地，不時(shí)投來探詢的目光，我先給了她一個(gè)安心的微笑，母親驚訝了好一會(huì)兒，才給了我一個(gè)贊許的眼神。
一個(gè)月后，我離開家鄉(xiāng)，去了我向住的城里，在某地成為了一名年輕的女工。在另外一座小城，我開始了新的生活。

結(jié)束語
距離并沒有在我與母親之間產(chǎn)生美感，卻印證了古人流傳下來的俗語一一遠(yuǎn)香近臭，我經(jīng)常與母親電話聯(lián)系，聽她絮絮叨叨，卻從未回去看她。我的日子并不比她好過，但我都咬牙挺過去了，其間我經(jīng)歷了戀愛、婚姻、生子，甚至死亡，生活的閱歷剝離了我原本的稚嫩，一點(diǎn)點(diǎn)變得堅(jiān)韌和強(qiáng)悍，也讓我一點(diǎn)一點(diǎn)讀懂了母親。多年之后我打開心結(jié)，牽著女兒出現(xiàn)在母親的面前，輕喊一聲“媽”，瞬間讓彼此都淚流滿臉。

母親與女兒相處很和諧，女兒會(huì)委曲地在母親面前告狀：“外婆，媽媽很兇的，我讓爸爸換一個(gè)媽媽?！蹦赣H滿臉菊花紋，很溺寵地幫著她。
這時(shí)候我看見電視上有一對(duì)母女在說悄悄說，女兒伏在母親懷里嬌嗔地說：“媽媽，我下輩子還做您的女兒?！蔽視?huì)心一笑，把眼光投向了遠(yuǎn)處，母親正在幫女兒梳小辮，女兒的笑容在陽光下很美，母親老了，她笑容可掬，很慈祥。

生活漸漸地磨光了母親和我，身上所有的棱角。
我在心底默默地說：“母親，如果有來生，讓我做您的母親，讓我來愛你，來疼你，我一定不像你。”
實(shí)際上，別人都說，我與母親很像。