? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
全世界都知道海明威的《老人與?！?，但我一直都覺得海明威最好的作品是《永別了，武器》。
這本書是今年剛看的，在這之前，我一直都覺得海明威的短篇小說寫得很出色。他的文字是男人的血淚和怒吼。他的書，是比戰(zhàn)爭史更無奈更殘酷的動(dòng)亂時(shí)代。戰(zhàn)爭史記載著的是物質(zhì)的摧毀，他的文字控訴著人心的絕望與精神的被摧毀。
亨利在遇見凱瑟琳之前對(duì)愛情是不飽奢望的。戰(zhàn)爭年代里，沒有什么是堅(jiān)固的。飛機(jī)大炮可以分離任何情感。
但是在一次負(fù)傷后，他和身為護(hù)士的凱瑟琳相愛了。凱瑟琳逐漸對(duì)于亨利產(chǎn)生依賴感，并希望亨利可以留下來陪她。
但亨利身為一名軍人，自然要重新上戰(zhàn)場。此時(shí)的亨利已經(jīng)開始明白戰(zhàn)爭
的本質(zhì)意義：
統(tǒng)治階級(jí)愚蠢發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭只是為了他們的利益，普通人就像屠宰廠的牛一樣隨便被殺害。
亨利在一次戰(zhàn)斗中因?yàn)槟炒我馔獗蝗水?dāng)作叛徒。于是他逃離戰(zhàn)場去尋找凱瑟琳。他們相約去瑞士。
那是他們最快樂的時(shí)光??！那時(shí)候的他們：
與他們作對(duì)的是整個(gè)世界，如果他們發(fā)生隔膜，那么世界將會(huì)把他們征服。
亨利離開戰(zhàn)場，過著最平靜的生活。告別了武器，迎來了幸福。
但凱瑟琳最后卻難產(chǎn)離開，留下了一無所有的亨利。
我的言語遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法形容亨利最后的巨大絕望感。戰(zhàn)爭是人類歷史上最大的囚籠，你逃不掉的。你逃離了戰(zhàn)爭的最中心，你卻逃不了戰(zhàn)爭給人類生存的巨大損害。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2
我是東野圭吾的書迷。一直以來都是把他的作品當(dāng)作消遣讀物來看的?！栋滓剐小肥亲钭屛艺鸷车?，《信》卻是最讓我感到悲哀的。
可能在中國這本書還沒有到《解憂雜貨店》《嫌疑人x的替身》那般暢銷。而且《信》的題材也不是他最擅長的推理，僅僅是說了一個(gè)故事來反映一個(gè)社會(huì)問題。
這個(gè)問題，很多人可能都沒經(jīng)歷過：
你的親人是犯罪者，對(duì)于你的生活是否有影響？
我想從兩個(gè)方面分析這本書：
一是作為犯罪者的弟弟，他身上所背負(fù)的道德與責(zé)任。
哥哥的所作所為絕對(duì)是錯(cuò)的。但哥哥搶劫的初衷僅僅是為了籌集弟弟的大學(xué)學(xué)費(fèi)，以及知道弟弟愛吃栗子而折返去拿才被發(fā)現(xiàn)的。如果弟弟表現(xiàn)出對(duì)哥哥的怨恨，那么是否是弟弟道德的黑點(diǎn)？
弟弟成長過程中遇到過很多機(jī)會(huì)：
差點(diǎn)被唱片公司簽約。
和富家女生戀愛。
工作地點(diǎn)對(duì)其的歧視。
這些都因?yàn)樽约河袀€(gè)殺人犯哥哥而遭到社會(huì)的白眼和拋棄。
弟弟一次次想要放棄和哥哥的書信往來，卻因?yàn)槟承┰蛴掷^續(xù)維持和哥哥的往來。
這其中有兩個(gè)人對(duì)于弟弟產(chǎn)生非常大的觀念改變：
一是他后來的妻子。他們有著類似的境遇。她在很長一段時(shí)間內(nèi)用弟弟的名義繼續(xù)和哥哥書信的往來。她的行為讓弟弟感動(dòng)，更明白了親情的可貴。
第二個(gè)人是他工作地方的社長。
他的話先后兩次改變了弟弟的態(tài)度：
在起先的時(shí)候，弟弟誤以為社長教導(dǎo)他做自己，不要太過在意別人的眼光。
方法只有一個(gè)，孜孜不倦地一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)他與社會(huì)的相容性。一根一根地增加與他人聯(lián)系的線。等形成了以你為中心的像蜘蛛網(wǎng)一樣的聯(lián)系，就沒有人無視你的存在。
但是最大的問題很快就出現(xiàn)了：對(duì)于犯罪家屬的歧視延續(xù)到下一代。弟弟的女兒在幼兒園受到了排擠。
而與社長的重新交談才讓弟弟意識(shí)到：
眾人刻意與他保持距離并不是對(duì)他的歧視或者是缺少安全感。只是普通人總是習(xí)慣于在一條正常的交際圈生活。這是人的本性。
弟弟終于決定完全和哥哥劃清界限，斷了一切聯(lián)系。
從而有了第二個(gè)方面的話題：生活在監(jiān)獄中的哥哥！
在書中，他為了弟弟而做出了不可原諒的事情后。多年來，弟弟一直都是他唯一的希望。而他與弟弟唯一聯(lián)系的方式就是書信。
哥哥一直以一個(gè)長者方式和弟弟聯(lián)系，給予弟弟鼓勵(lì)支持。卻忘了一個(gè)最重要的東西：
他的身份對(duì)于他弟弟的影響。
他的弟弟成長的過程中，一直要背負(fù)著一個(gè)“殺人犯哥哥”的負(fù)擔(dān)。而且這種負(fù)擔(dān)會(huì)延續(xù)下去。他以為自己是為了弟弟才做出這一切，卻不知讓弟弟少了更多可行的路。
弟弟的社長有一段話：
歧視是理所當(dāng)然的。我們將你區(qū)別對(duì)待。就是讓所有犯罪者知道。自己做錯(cuò)事連親屬都要承擔(dān)后果。
犯罪者的行為傷害的不僅僅是受害者，就連自己的親人也會(huì)被社會(huì)的兼容性排除。這是屬于親屬關(guān)系的悲哀??！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
最后說的這本書是一部大家很熟悉的作品，巴金的《家》。這是巴金知名度最高的作品。
巴金寫這本書很大原因是控訴封建制度對(duì)人性的摧殘。在那個(gè)時(shí)代的作家里面，以這方面為題材的作家絕不在少數(shù)。在批判封建社會(huì)的犀利程度里面，也比不上魯迅先生的《狂人日記》。只是巴金的書讀來更讓人覺得真實(shí)，悲哀。
大哥覺新的一生，是封建社會(huì)傀儡的一生。沒有對(duì)愛情的選擇權(quán)，沒有對(duì)未來的把握能力，就連自己最親的人最后都無法保護(hù)。
他是高家長孫，在封建社會(huì)本來是一個(gè)崇高的地位。但他的悲哀就是生活在了革命興起與封建將亡的時(shí)代里面。他既要聽從“封建遺老”長輩的吩咐，又要應(yīng)付一群接受新思想弟妹的反抗。
他的忍耐沒有給他帶來幸福，他的妻子因?yàn)槊孕派a(chǎn)而死，他落得被千人所指的下場。
直到這個(gè)時(shí)候，覺新才下定決心幫助覺慧逃離這個(gè)大家庭。
“我走過的錯(cuò)路，千萬不能讓你再走一遍了?！?/p>
以及本書另外一個(gè)人：鳴鳳。
她是那本書最勇敢最獨(dú)立的人。
覺慧需要新思想書籍不斷給予他精神支持，哥哥對(duì)他的保護(hù)。但鳴鳳，只是一個(gè)丫頭，沒有文化，沒有話語權(quán)。
但她卻做了封建社會(huì)最勇敢的事：
追求愛情。
她在得知要被嫁給別人當(dāng)小老婆的時(shí)候，她下定決心要向覺慧表白。覺慧沒有察覺她的心意。鳴鳳為了自己的愛情投湖自盡。
這是最無奈的保護(hù)，也是最直接的抗?fàn)帲?/p>
看過巴金《隨想錄》的朋友都了解，激流三部曲可以說是巴金的自傳。他見證著那個(gè)吃人的社會(huì)，文字是他最大的控訴，也是他最大的武器。只是作為一個(gè)文人，并沒有能力去改變那樣黑暗的社會(huì)。巴金大哥后來自殺離開人世，這亦是作為一個(gè)平民的悲哀。
