2018年1月26號(hào)，落雪，落得鋪天蓋地。爸爸病發(fā)，入夜，我們送他進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生告知：他很可能有生命危險(xiǎn)，需要轉(zhuǎn)院，你們要立刻做決定。自此，許多個(gè)瞬間，電光火石般的觸動(dòng)，由爸爸帶來，被烙在了我走的路上。

他靠在我的肩上，逐漸失去意識(shí)。

夜里，我飛著步子，去超市買生活用品，一眼瞥見香樟樹下長(zhǎng)了小雪人，精靈一般。

鄰床病友家屬講：來，先用我們的肥皂。

深夜，10點(diǎn)多，在陌生的街頭，頂著寒風(fēng)，我一家家找，找一點(diǎn)他能吃的東西。

我和媽媽向陌生的男士求助，送他去做血管造影。

我陪他在醫(yī)院里散步，聽他講起多年前的大抽獎(jiǎng)烏龍，平和快樂。

醫(yī)院里的植物長(zhǎng)成了詩。

落雨的夜里，風(fēng)大，一片片掃過來。我在走廊上來回踱步，是知道了我們有可能被他遺傳世界罕見的眼疾，失去光明。

我和小妹去眼科做檢查，點(diǎn)了擴(kuò)瞳眼藥水后，視力模糊的幾個(gè)小時(shí)。

陌生女孩急忙奔過來為我撐傘。

扶他去上廁所的男孩，穿著黑T，眼神清澈。

我拜托一位大叔：您好，可以幫忙扶我爸爸去廁所嗎？

帶他去十堰的四方山公園，植物色彩繽紛，我一一講給他聽。他說：我眼睛看不見呢。

還是在四方山公園，我把他弄丟了。

還是在十堰，年輕的公交車司機(jī)，溫暖到令人想嫁給他。

姑媽隔壁床，那個(gè)70多歲的老太太，她的壞脾氣，她的頑強(qiáng)，她和兒子的別樣幽默。

坐在輪椅上的女人，四肢失調(diào)，眼神憔悴，五官卻娟秀。她斷斷續(xù)續(xù)向圍觀者講述背叛和摧毀。

一個(gè)男人猝然離世，急救室外，女人們嚎啕痛哭。

深夜，睡在走廊上，我聽窗子那邊的病人突然失控。

……

媽媽牽著他的手散步，我在后面抓拍他們的背影。

媽媽帶他去四川過生日，在宜昌的高鐵站，我們拼命揮手告別。

很多次，媽媽問我：你為什么要救他？

……

他的數(shù)次咆哮，沒有由來；他身上的尿騷味、腐尸一樣的味道；他脖子上黢黑松垮的皮膚，寫著死亡與恐懼；他的求生欲；他的崩塌；十幾年后，他的巴掌終于再次落到我的臉上。

……

我的對(duì)抗、固執(zhí)、憤怒、倔強(qiáng)與沉淪；我的不放棄

……

在帶爸爸去十堰求醫(yī)前，我對(duì)好友講，我希望能笑著跟爸爸說：嗨，你放松點(diǎn)，就當(dāng)是旅行呢。死亡，也是一場(chǎng)旅行，是去到另一段新生命的起點(diǎn)。

以幽默、輕松、好玩的態(tài)度，陪爸爸走這一段死亡之路，是我想要去到的理想狀態(tài)。而事實(shí)是：我們不過是在人性幽深的海洋里游泳，水性不好，一頭扎進(jìn)去，幾乎要溺斃，不甘心，只好又奮力游出來。

這樣一個(gè)過程，無論情緒如何波動(dòng)，它最終是一場(chǎng)豐沛的盛宴，是幫助人回歸到生命的本質(zhì)上來。決定要寫一本文字集，初衷便落在這里了。

2019年年初，開始動(dòng)筆寫，無論如何，感覺不對(duì)。漂亮姑娘看了，說：文字得是活的。你寫給自己看，甭管讀者，自然流淌就好。

我終于可以開始寫了。我在文字上有潔癖，這次還有一個(gè)任務(wù)：不苛求完美，先寫完再說。