文 | Dove
1
這本《與魔鬼搏斗》是茨威格規(guī)劃的《世界的建筑師》的第二部分，也是由三篇傳記組成——荷爾德林、克萊斯特和尼采。
荷爾德林？克萊斯特？
我知道你們想問什么，其實我也不認(rèn)識……
????
茨威格寫作《世界的建筑師》的初衷是給19世界世界上具有代表性的作家作傳，第一部《三大師》選擇了巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基就很有代表性。
第二本《與魔鬼搏斗》選擇了荷爾德林、克萊斯特這兩位，就有點(diǎn)拼 "噱頭" 了。
很明顯，不管是在詩歌、戲劇還是其他寫作上，荷爾德林、克萊斯特并沒有達(dá)到同時期歌德、席勒的高度。
茨威格把詩人荷爾德林、劇作家克萊斯特和哲學(xué)家尼采放在一起，可能就是因為他們——最后都瘋了。
2
荷爾德林，（1770-1843），德國著名詩人。古典浪漫派詩歌的先驅(qū)，曾被世界遺忘了將近一個世紀(jì)。
克萊斯特，（1777-1811），德國詩人、戲劇家、小說家。
尼采，（1844-1900），德國哲學(xué)家、語言學(xué)家、文化評論家、詩人、作曲家、思想家。
茨威格在書的引言里說，三個人罪不容忽視的特點(diǎn)是 "他們與世界缺乏聯(lián)系" ——他們沒有妻子兒女，沒有房子和財產(chǎn)。
人世間他們一無所有，過著全然不為人所知的生活。
他們發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心深處的魔鬼，與之搏斗，三人最后都經(jīng)歷了精神崩潰，像酒神狄俄倪索斯一樣，被自己的惡魔撕得粉碎。
3
茨威格的傳記永遠(yuǎn)不會介紹，或者用很少的筆墨介紹傳主的生平事跡。
他會用大段的文字，來評價傳主的某一方面特性，然后再用大段的比喻、排比等手法來說明這個特性。
舉個栗子例子——????
比如他想要說明克萊斯特?zé)o法融進(jìn)現(xiàn)實世界，他說，“克萊斯特對現(xiàn)實所知甚少，對本質(zhì)卻了解極多；他陌生地甚至充滿敵意地生活在自己的時代和地域中，對其他人的冷漠……”
然后用大篇幅的排比和象征手法，說：“只有當(dāng)他瘋狂地擴(kuò)張自己的情感……；只有在激情中……；只有在天性對人變得瘋狂……；只有在感情半明半暗……”
接著蓋棺定論——“人的天性最深層的東西，那種如灼熱的火山巖漿一樣流動著的東西似乎成了他唯一真正的生活領(lǐng)域”。
然后又引用了克萊斯特作品里的角色，將角色的性格與作者的性格進(jìn)行分析：“他所有的主人公都缺乏平衡……”
接著又是對卡萊斯特的大段的評價：“克萊斯特的心靈原野固然是壯麗的……但它又是令人難以忍受的……它的天空太沉重地壓在心靈上，它太多熱氣而太缺少陽光……”
茨威格洋洋灑灑就這樣寫了好幾千字幾乎不帶換行的文字，來描寫克萊斯特等一個特點(diǎn)。
這樣的 “套路” 在這本書里比比皆是，甚至可以說這本書都是由這樣的片段構(gòu)成的。
????
4
茨威格的文字看得讀者熱血沸騰又極具深意，但讀完后又讓人若有所思——我剛剛看來些啥來著？
是不是和一種文字很相似？——對，就是 “心靈雞湯”。
當(dāng)然，“心靈雞湯” 只是在當(dāng)代被泛用了，其實它并不是一個貶義詞。
????
茨威格的文字是極好的，文筆也是極為華麗（但是這本書的翻譯太生硬）。
但是在這本《與魔鬼搏斗》里——甚至在茨威格的其他傳記作品里，茨威格的個人風(fēng)格喧賓奪主了。
太多的 “茨威格式” 的評論文字阻礙了讀者與傳主建立起聯(lián)系，而這個我認(rèn)為是一本傳記最重要的。
因此我們不能以普通傳記文學(xué)的角度來審視這本書。
或者我們可以這樣理解：有個網(wǎng)友在知乎上提來個問題 “怎樣評價荷爾德林、克萊斯特和尼采？”，幾十萬粉絲的大V茨威格先生寫了這篇幾萬字的長回答。
Dove，老去的80后，冒牌文藝青年。依然在泥潭中掙扎，有些絕望，絕不放棄。
公眾號ID：Dove_booklist
