序：把我經(jīng)歷過(guò)的，看到的，聽(tīng)到的，在我還能寫作的時(shí)候，努力寫下來(lái)，留下一點(diǎn)痕跡，留下一點(diǎn)聲音，這是我喜歡做的事。也許這是有益的，滴水見(jiàn)世界。
我離開(kāi)養(yǎng)老院后，租住在一座賓館的單身公寓里。租住費(fèi)用和在養(yǎng)老院里的包房費(fèi)用一樣，每月二千，很便宜。這是因?yàn)槭芤咔榈挠绊?，?jīng)濟(jì)蕭條，八方游客比以前少之又少，也是因?yàn)檫@里的賓館酒店大飯店一窩蜂地建設(shè)，建得比比皆是，大廈林立，很是繁華，可惜好多樓房都空置著，沒(méi)有生意。于是就把房間改造一下，有的房間還設(shè)置了小廚房，租客可以自己燒飯吃，而且推行長(zhǎng)租，一次可以租住幾年，并且降低租費(fèi)，這樣賓館才能經(jīng)營(yíng)下去。
這座賓館有十八層樓高，我住十五樓，一層樓里就有近四十個(gè)房間，有的房間是個(gè)體買下的，或者自己居住，或者出租收錢。
有的房間是賓館直接出租給外地游客，短租長(zhǎng)租都可以，可想而知這座大廈里面，住有多少各種各樣的房客人家。
電梯是四間串聯(lián)的，三面是鏡子，帶有通風(fēng)設(shè)備，每天有多少人在這四間電梯里上上下下，相遇不相識(shí)。
區(qū)政府也在這里，是一座天圓地方的高樓大廈，非常威武，聳立在這座填海造田的新城市的中央，鳥瞰四方，又靠近大?！，F(xiàn)在不叫區(qū)政府，叫商務(wù)中心，這是不好意思了，因?yàn)榫W(wǎng)上有帖子暴露，各地的政府機(jī)關(guān)都搶著蓋建奢侈豪華的大樓，堪比北京天安門和美國(guó)的白宮。這里的區(qū)政府蓋建的晚了一步，建好以后不好意思再叫區(qū)政府，有聰明人提出改叫商務(wù)中心，這樣可以遮遮羞。
說(shuō)實(shí)在的，我非常喜歡這個(gè)依海又靠山的新住處，繁華熱鬧，交通方便，超市很近，樓下到處都是飯店、面店、大食堂、和按摩店、理發(fā)店‘、足浴店等等，’新建的醫(yī)院也很近。因?yàn)檫@是一座新城，白紙畫畫，街道開(kāi)闊，樓房嶄新，四處綠化，公園廣場(chǎng)都非常新穎漂亮，又靠近普陀山和朱家尖，吸引了四面八方的人們來(lái)居住游玩。
轉(zhuǎn)眼，我搬到這里有半年，正是夏天，到了晚上，這里就是一座不夜城。五彩繽紛的霓虹燈閃爍到半夜還不熄滅，這里住的有錢人挺多，傍晚出去散步，看到牽著寵物小狗狗的人很多，有的甚至牽著兩只或者三只，我想這要花多少錢養(yǎng)著它們。
漸漸的，我看出一些門道，尤其是在電梯里。每到傍晚，電梯最忙，打扮時(shí)髦的小姑娘，白天看不到，現(xiàn)在紛紛出籠，一股股香水沁人心脾，非常好聞。
姑娘們太養(yǎng)眼啦，我這個(gè)住了幾年養(yǎng)老院的老人，眼前一下子亮了！
姑娘們的肌膚水嫩水嫩，仿佛一碰就能滴出水珠，就這樣水嫩，有個(gè)姑娘還在忙不迭地掏出潤(rùn)膚霜，往手上胳膊上涂著抹著。
正好是夏天能少穿就少穿，看她們身上大概沒(méi)有二寸布頭遮著，上身是一件比乳罩長(zhǎng)不了一寸的小短衣，露著肚臍。下身是超短超短的小褲頭，或者是比內(nèi)褲也長(zhǎng)不了二寸的小短裙，露著兩條修長(zhǎng)白皙的大腿，或者是一身半透明的紗裙，粉嫩的肌膚若隱若現(xiàn)。
她們個(gè)個(gè)眼睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，嘴唇紅紅的，柳葉細(xì)眉彎彎翹翹的，都是經(jīng)過(guò)精心化妝，就像一個(gè)個(gè)要亮相登舞臺(tái)的演員。
個(gè)個(gè)都是長(zhǎng)發(fā)披肩，那黑漆油亮又濃密的頭發(fā)，一甩一甩的飄飄揚(yáng)揚(yáng)，洋溢著遮不住的青春?？吹奈疫@個(gè)奶奶級(jí)的老人也好喜歡，忍不住說(shuō)姑娘好美。
姑娘們很矜持，她們的表情淡淡的，她們好像不喜歡和人打招呼?？墒鞘畮讓痈叩碾娞菹聛?lái)，途中還要停歇，我不眨眼地欣賞著她們，她們感覺(jué)到了，而且我在贊美她們，可是她們不理會(huì)我。
后來(lái)我想，為什么白天看不見(jiàn)她們，只有晚上她們才出來(lái)，也許她們是上夜班的。哦，我明白了，她們是什么夜場(chǎng)的接待員，因?yàn)檫@里晚間的娛樂(lè)活動(dòng)很多，有練瑜伽的，跳禪舞的，還有健身房，都要四五千元甚至上萬(wàn)元的入會(huì)費(fèi)，中心廣場(chǎng)和各個(gè)小公園也是夜夜歌舞升平，非常熱鬧。
再想想，也許還是什么招待女站臺(tái)女吧，什么洗腳房啊，理發(fā)店啊，秘方補(bǔ)腎 房 ，說(shuō)不清楚的什么什么稀奇古怪的店家，一家挨著一家。
后來(lái)我再看到她們，不再贊美她們，也不再和她們打招呼，我盡量看著鏡子里的老奶奶，規(guī)規(guī)矩矩地站著，等著下樓。
心里想的是，怪不得現(xiàn)在街上看不到站街女了，以前我逛街時(shí)經(jīng)常能在公園門口，或者街道拐角處看到她們?，F(xiàn)在有智能手機(jī)，一切都在手機(jī)里解決，原來(lái)不是街道干凈了，而是轉(zhuǎn)入現(xiàn)代化了。
心里也替她們惋惜，這種吃青春飯的姑娘，將來(lái)咋辦？染上性病咋辦？
心里也為她們不平，她們也是為了生存，也是無(wú)奈。
我住在賓館，最多見(jiàn)的還是快遞員和送餐員，尤其是送餐員，他們要到達(dá)各個(gè)樓層，要抓緊時(shí)間，我在電梯里常碰到他們，帶著悶熱的頭盔，穿著不透氣的制服，滿頭大汗，疲乏又緊張，一邊不斷地看著手機(jī)，聯(lián)系著客戶，一副急匆匆的樣子，很辛苦。
有時(shí)，在電梯里也能看到英俊的小伙子，頭型奇特，著裝奇特，皮膚白皙，眼睛黑亮，很年輕，胳膊上有紋身，也是晚上多見(jiàn)，一般都是外地人。
早上，有時(shí)在電梯里也能碰到一二個(gè)年輕漂亮的姑娘，她們多半是牽著一只小狗，出來(lái)遛彎，帶小狗遛彎，自己也遛彎，可能一天就下這一趟樓。她們是被人包養(yǎng)的寵物。每天無(wú)所事事，非常無(wú)聊，于是自己被人當(dāng)寵物玩著，她也買只小狗被她當(dāng)寵物玩著。
有一天，我在電梯間，一個(gè)姑娘走進(jìn)來(lái)，懷里抱著一個(gè)胖娃娃，突然喵地一聲嚇我一跳，仔細(xì)一看，原來(lái)姑娘抱的是一只大肥貓，那只貓的腦袋比嬰兒的腦袋還大，灰灰的毛色，張大嘴巴打了一個(gè)哈欠。
我住的樓層，有一個(gè)人幾乎每天來(lái)敲隔壁的門，不是敲門，是砸門。咚咚咚！很使勁，帶著憤怒，砸了又砸。
這里的房間都是一間房，門一敲就能聽(tīng)見(jiàn)，這個(gè)敲門的，每次里面都沒(méi)有人答應(yīng)，敲門人還是砸，砸了又砸，分明是在泄憤。我聽(tīng)了很害怕，不敢作聲，也不敢開(kāi)門看看。敲了有一個(gè)月，有時(shí)一天來(lái)二次，有時(shí)二天來(lái)一次。我想大概是這個(gè)房間里的人騙了他的錢，逃跑了?；蛘呤球_了他的感情，傷了他。
我剛搬來(lái)的時(shí)候，兒子就說(shuō)，老媽你要小心，這個(gè)地方很亂很雜，什么人都有，你一定要把門關(guān)好，不要和陌生人打交道。
前些天的晚上，有一個(gè)男人在公園里拿刀捅死一個(gè)男人和一個(gè)小孩，還捅傷一個(gè)女人，后來(lái)兇手跳樓自殺。據(jù)說(shuō)是隨意殺人，也是泄憤吧。
這一點(diǎn)是養(yǎng)老院好，養(yǎng)老院里很安全，都是院里的老人，有護(hù)工監(jiān)護(hù)，大門有門崗，房間里有警鈴，夜里睡覺(jué)可以不鎖門。
電梯里還可以看到不斷更新的廣告，新開(kāi)的飯店在電梯里貼著優(yōu)惠的廣告，按摩店里小姐的頭像，各種化妝品，保健品和賣假藥的小廣告還有私立醫(yī)院看性病的廣告等等。這類小廣告和看性病的雜志，有時(shí)甚至?xí)侥愕姆块g里，或者掛在你的門把手上。
外面的保安輔警多得一堆一堆地集聚在樹蔭下聊天打瞌睡，就是無(wú)法阻止電梯里這樣走馬燈似地廣告，和演繹的故事。
