1991年的衡陽(yáng)
盡管漢學(xué)家比爾?波特身上帶有馬可波羅、利瑪竇的遺風(fēng)，但我并不認(rèn)為他是實(shí)質(zhì)意義上的旅行家。在驢友、紅酒和風(fēng)塵仆仆的路途間，來(lái)不及剃去的絡(luò)腮胡讓這個(gè)外表看起來(lái)粗礦的大漢與文人形象相去甚遠(yuǎn)，不過(guò)他的文字有讀破萬(wàn)卷、仗劍天涯的風(fēng)骨和力量，他的“壯舉”是前無(wú)古人的，我喜歡在他的書中閱讀倒像一個(gè)夏天里下河的孩童，不管挖到的是泥鰍還是螃蟹，快樂(lè)總會(huì)充盈著整個(gè)暑假，在紛繁復(fù)雜的成人世界里找到屬于孩子們的那份閑情雅致。
1991年的夏天，湖南衡陽(yáng)，江南一個(gè)長(zhǎng)眠著抗戰(zhàn)英雄鐵骨忠魂的江城，我那年正好3歲，已經(jīng)聽(tīng)得懂梧桐樹丫間婉轉(zhuǎn)的蟬鳴，那是夏天最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。我跟在村里孩子王屁股后開(kāi)始“闖蕩”這個(gè)逐漸從陌生到熟悉的世界，107國(guó)道從我老家筆直地穿境而過(guò)。在童年記憶里，國(guó)道上奔馳的汽車帶著我對(duì)遠(yuǎn)方的夢(mèng)想南來(lái)北往。我絲毫沒(méi)想到那時(shí)會(huì)有一輛黃色出租車載著三個(gè)美國(guó)人從路邊西瓜攤前呼嘯而過(guò)。其中一個(gè)美國(guó)人叫比爾?波特，他寫下了《江南之旅》，在渡船里，在車輪上，他越過(guò)了長(zhǎng)江，走遍了大半個(gè)中國(guó)。而我少小離家，如今也十年有余，他的文字為我打開(kāi)了一扇窗，透過(guò)它，我看到了26年前那個(gè)我并不了解的衡陽(yáng)。26年后，我通過(guò)這本書與這位美國(guó)作家有了意念上的交流。
比爾從香港出發(fā)，沿著珠江一路溯流而上，展現(xiàn)在他們面前的是一個(gè)與西方人潛意識(shí)里的舊中國(guó)完全不一樣的新社會(huì)。過(guò)了羊城廣州，比爾的下一站正是我的故鄉(xiāng)衡陽(yáng)，我相信他們?nèi)嗽诤怅?yáng)度過(guò)的那三天兩晚會(huì)是他們?nèi)松镒铍y忘的一段經(jīng)歷。在船山書院、在老汽車站，還是在南岳衡山，透過(guò)比爾的文字，我看不到游記里慣常的浮生幻象，作為精通中文的人類學(xué)博士，他所呈現(xiàn)的90年代初的衡陽(yáng)于我有一種天然的疏離感。這是我的故鄉(xiāng)衡陽(yáng)嗎？那時(shí)的時(shí)光或許可以再慢一些，好讓比爾一行多看看衡陽(yáng)的風(fēng)土人情，他筆下的衡陽(yáng)或許更加風(fēng)韻動(dòng)人，佛教圣地的南岳衡山那才是修行者實(shí)至名歸的凈土。
比爾大師你來(lái)衡陽(yáng)的時(shí)候正值夏末，蒸水河上的船棹劃開(kāi)了晨曦的朝陽(yáng)，美好的一天就這樣開(kāi)始了，我要是你，我會(huì)暫時(shí)悠閑地做一回蒸水河邊的釣夫。“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”，你見(jiàn)識(shí)過(guò)岳陽(yáng)樓外洞庭湖的波瀾壯闊，但你也別小瞧了蒸水的暴脾氣。歷史上作為湘江最大支流的蒸水給沿岸百姓帶來(lái)洪害。新中國(guó)成立后，在一代勤勞善良的湖湘人民共同努力下，對(duì)蒸水進(jìn)行重點(diǎn)治理，將“乙”字型的蒸水河裁直河彎，開(kāi)挖新河道，修筑防洪堤，根本上消除了洪災(zāi)隱患。土鯽魚是蒸水里最常見(jiàn)的河鮮，在回水灣里魚貫而入，曾記得小時(shí)候我在蒸水河里釣魚，那時(shí)我不會(huì)理解“釣勝于魚”的樂(lè)趣。比爾大師，那年的你想釣的如果是魚，而不是時(shí)光，蒸水河絕對(duì)是垂釣者的天堂。蒸水河里滿滿流淌著我對(duì)童年的記憶，自那以后，我再難找到一條讓我在垂釣這件事情上有收獲感的河涌了。很遺憾，在《江南之旅》里，我沒(méi)有找到你對(duì)蒸水的文字，你錯(cuò)過(guò)了一條重要的河流，想了解衡陽(yáng)人民的性格，蒸水會(huì)給你答案。
來(lái)衡陽(yáng)，不得不去衡山。希臘神話里有為人類盜取火種的英雄普羅米修斯，而中國(guó)神話里的火神是祝融。在南岳衡山祝融峰頂至今仍供奉著一尊祝融火神的塑像。智者樂(lè)水仁者樂(lè)山，你風(fēng)塵仆仆地越過(guò)了蒸水橋，直奔南岳衡山。我的老家就在衡山腳下，那是佛教信徒的圣山，雖然我不是佛教徒，但小時(shí)候每年父母都會(huì)攜家?guī)Э谌ツ显郎舷?，整個(gè)家族出動(dòng)，浩浩蕩蕩地坐著手扶拖拉機(jī)就向著南岳衡山開(kāi)進(jìn)，成捆成捆的高香被點(diǎn)燃，期間還有不少用黃紙包裹著的柏樹木塊被投擲進(jìn)香爐，頓時(shí)爐內(nèi)火光沖天，我還小，害怕靠近香爐被灼傷，這是那時(shí)我所見(jiàn)過(guò)的燒得最旺的火苗，而大人們似乎對(duì)燒香樂(lè)此不疲，香火燒得越旺，他們就感覺(jué)越滿足。1991年的南岳衡山，人們還不習(xí)慣于周末郊游，燒香對(duì)平民老百姓來(lái)說(shuō)既是一種閑暇的消遣，也是為了祈求平安幸福，找到精神上的慰藉。比爾將上南岳衡山稱為“朝圣”，盡管他不是佛教徒，但徒步行進(jìn)至海拔一千三百多米的山頂，靠的不僅僅是體力，更多的還是比爾始終反復(fù)提到的“禪”的力量，只要達(dá)到了內(nèi)心的平和，肉體上的苦累只是到達(dá)彼岸的一種途徑而已。十五年后的2006年，我終于有了一次與比爾同樣的經(jīng)歷，徒步到達(dá)祝融峰頂。這次旅行讓我難以忘懷，以至于它成了我自己憶海拾貝時(shí)總能被反復(fù)回味，這是一次真正的旅行，沒(méi)有同行，沒(méi)有日程，只為了獨(dú)自釋放高考過(guò)后的壓力。比爾在時(shí)，他介紹的是一個(gè)我沒(méi)有親自體驗(yàn)的衡陽(yáng)，而我在時(shí)，那人那山那水已不似往日。比爾意念里的衡陽(yáng)總會(huì)是美好的，但直白的現(xiàn)實(shí)就生動(dòng)地?cái)[在那里，宰客的出租車司機(jī)、伸進(jìn)口袋的扒手老婦、佛門凈地的遍地垃圾還有強(qiáng)迫施舍的無(wú)腿乞丐。這些文段并沒(méi)有攪興，反倒是這份真實(shí)讓比爾的游記更耐人尋味，原來(lái)老外也遇到過(guò)??！
酒，不得不提到比爾的酒。從“雁峰啤酒”讓其宿醉，到后來(lái)每到一處古人的墓地誦讀一首古詩(shī)，再灑下三杯威士忌以示敬意，酒的出現(xiàn)讓比爾的游記增色不少，我很難想象一位像比爾一樣的行者要是沒(méi)了酒作伴，除了舟車勞頓，哪來(lái)一個(gè)老外對(duì)中國(guó)江南全方位的認(rèn)知。不可否認(rèn)的是，比爾對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)和求索讓我赧顏。路在腳下，如此多古代的名人墨客你只在詩(shī)詞歌賦里感知，想了解他們，行走就是一種途徑?？纯此麄兊竭^(guò)的地方，橫空出世、寒窗苦讀、及第登科、平步青云、謫居流放、遁世隱居乃至客死他鄉(xiāng)。
從比爾筆下的衡陽(yáng)說(shuō)開(kāi)去，我覺(jué)得我不能僅僅地停留在看景點(diǎn)游記的初級(jí)階段，比爾用了近五十萬(wàn)字書寫了一幅關(guān)于文人墨客的磅礴畫卷，他的視角，他的筆觸，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國(guó)人對(duì)一個(gè)老外看中國(guó)的預(yù)期。我對(duì)比爾關(guān)于衡陽(yáng)的描寫是認(rèn)可的，那個(gè)我已經(jīng)十余年慢慢生疏的城市正一步步走向繁榮，而繁榮是商業(yè)化的繁榮，而這種繁榮似乎與我無(wú)關(guān)，每次歸家前積蓄的故土情節(jié)總會(huì)被現(xiàn)實(shí)沖淡，我想寫下關(guān)于故鄉(xiāng)的文字，卻總擺脫不了千篇一律的窠臼。比爾在關(guān)于衡陽(yáng)的文字里，提到了一位警察，這位熱心的警察幫了比爾一個(gè)大忙，讓比爾感激不已，重新將衡陽(yáng)納入了“值得參觀城市”的名單之列。比爾在游記里有幾處關(guān)于警察的描寫，唯獨(dú)在衡陽(yáng)這次對(duì)警察的評(píng)價(jià)是積極正面的，這是個(gè)亮點(diǎn)，出于敬仰，我也會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)的警察抱有十分的敬意。時(shí)光總會(huì)匆匆向前，我的職業(yè)似乎與旅行無(wú)關(guān)，從比爾的書里我不可能看出關(guān)于職業(yè)生涯的一點(diǎn)感悟，但是像比爾那樣的行走天涯的夢(mèng)想總該有的吧，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？
