想聽一個笑話嗎?一個囚犯逃出監(jiān)獄，跑到切爾諾貝利方圓三十公里內的地方。他們抓住他，把他帶到輻射探測儀旁測量，結果他的輻射量高到根本不可能把他關回監(jiān)獄，也不能帶他去醫(yī)院或者放到人群中。
你為什么不笑？
白俄作家S.A.阿列克謝耶維奇，一直是位我很感興趣的作者。一方面，她通過紀實文學寫作，獲得了2015年的諾貝爾文學獎；另一方面，她的作品真實記錄了前蘇聯(lián)人民的精神世界，我覺得閱讀這些對當前的中國社會是有借鑒意義的。我的興趣，主要就源自這兩點。
這本《切爾諾貝利的悲鳴》，如題，記錄了上個世紀最嚴重的科技浩劫“切爾諾貝利事件”。阿列克謝耶維奇在三年時間內，訪問大量災難親歷者，以口述文學形式，記錄下這些感人肺腑的故事。
坦白講，我過去對“切爾諾貝利事件”的認識很簡單，僅限于教科書。通過這次閱讀，我才深刻了解到這次災難的影響。這場相當于同時引爆三百五十顆核彈的災難，使白俄羅斯失去四百五十八座村莊，百分之二十三的國土被輻射污染，二百萬人不得不在被污染的土地上苦苦求生。對周邊國家，及整個世界的環(huán)境，也有不同程度破壞。
這樣的數(shù)字令人震驚，對白俄羅斯而言更是無法愈合的傷口。如同核災難漫長的時間跨度，本書所涉及的內容，也從災難爆發(fā)開始，一直寫到災難后續(xù)的社會影響。剛剛觸碰到這些幸存者的故事時，我的第一反應是悲傷和沉痛，有時讀著讀著眼角就濕潤了。等到快讀完的時候，我的態(tài)度又轉變?yōu)椋环N怪異的“麻木”，開始不由自主的去反思，反思科技對我們社會潛在的負面影響。我想這就和人們面對災難的真實反應一樣，先是感性占據(jù)上風，待痛苦到極點后，我們的理性才開始追問：為什么？
先前我對核輻射的死狀并不了解，因為讀這本書，我翻閱了一些資料，甚至看了一些真實的圖片。我想，天底下應該不會有比輻射更痛苦的死法了。醫(yī)學知識我不懂，下面我想引用的，是書中親歷者的描述：
（部分文字可能引起不適）
他開始變了，每一天都判若兩人。灼傷開始在外表顯露，他的嘴巴、舌頭、臉頰，一開始是小傷口，后來愈變愈大。白色薄片一層層脫落......臉的顏色......他的身體......藍色...紅色......灰褐色。那些都是我的回憶！無法用語言形容！唯一拯救我的是一切發(fā)生的太快，根本沒時間思考，沒時間哭泣。
他一天排便二十五到三十次，伴隨著血液和粘液。手臂和雙腿的皮膚開始龜裂，全身長瘡。只要一轉頭，就可以看到一簇頭發(fā)留在枕頭上。我開玩笑說，“這樣很方便，你不需要梳子了?！?/i>
在醫(yī)院的最后兩天——我抬起他的手臂，感覺骨頭晃來晃去的，仿佛已經和身體分離。肺和肝的碎片都從他嘴巴里跑出來，他被自己的內臟嗆到。我用繃帶包著手，伸進他的嘴里，拿出這些東西。我沒辦法講這些事，覺得好難熬。都是我的回憶，我的愛。
這種死法對被輻射者的折磨，我想無需多言。切爾諾貝利事件的第一批死者，幾乎都是消防員，他們在毫不知情的情況下奔赴火場，最終以如此痛苦的方式結束生命。輻射帶給其他幸存者的痛苦，也是相似的，只不過持續(xù)時間更久。人們因為輻射失去生育能力，因為輻射被迫離開家鄉(xiāng)，因為輻射被當成異類對待。切爾諾貝利帶給這些人的，是身體與精神上的雙重折磨。
從社會的角度，除傷痛外，作者也引入了另一個獨特視角。切爾諾貝利事件，敲響蘇聯(lián)解體的喪鐘，拉開了東歐社會幾十年動蕩的序幕，甚至直到今天都沒有中止。在這種時刻，因為輻射被拋棄的土地，迎來了一批新居民。他們來自戰(zhàn)火紛飛的車臣，來自內戰(zhàn)的塔吉克斯坦，來自暴力頻發(fā)的格魯吉亞......他們像是蘇聯(lián)轟然倒塌后，擴散出的滾滾煙塵，別無選擇的來到切爾諾貝利。因為只有在這里，難民們才能真正獲得和平與自由。只有在這片被輻射的土地上，他們才能享有人天賦的權利。
我無法評價這本書。就像人面對歷史，面對悲劇，會有五味陳雜的感覺一樣。曾經我懷疑紀實文學的價值，認為虛構寫作才是真正的文學。但面對阿列克謝耶維奇的這部作品，我怎么能否定它的價值呢？史學家也許能記錄數(shù)字，記錄史實，將歷史理論化。但作家卻賦予歷史溫度和情感，文學化的，記錄下這些漸行漸遠的故事。
本世紀，日本福島核電站發(fā)生過相似事故，人類利用核能的腳步永遠不會停止。阿列克謝耶維奇到底是在講述歷史，還是在記錄未來？
