人到中年總有些情懷想去實現(xiàn)，彌補當初少不更事的遺感。

數(shù)著日子，看年關越來越近，而身邊冰冷的氣氛讓我想起幼時，便想回鄉(xiāng)下，重拾舊時光。

打包好各種零零碎碎，電話那頭小伯母己笑哈哈地告訴我，新房早起了，怕你冷烤不慣柴火，電火箱買新的了，電視也換成液晶的，床也買新的是席夢思的……我一邊聽著嘮叨，提著大袋小袋往車上走。小伯母己有七十多歲，她那知道什么液晶電視，什么席夢思，只不過怕我過不慣鄉(xiāng)下生活，又不想讓我失望，便盡力選出從別人口里聽到的最好的和我有時有口無心的碎語里提到的來夸。

其實從我住的小縣城到奶奶家不過一兩個小時的路程，而我只從奶奶走了后便一直不肯回去，父母每每回鄉(xiāng)燒年紙問我歸不歸，我都冷冷地回不去。不為什么，只是怕歸，怕見到那帶給我溫暖，任我撒嬌，任性的小木屋，如今早己人去樓空，只余下那幢小木屋任我淚流，任我苦思，任我千呼萬喚依舊沉默無語。

記憶中的家鄉(xiāng)，村頭有幾顆幾個人都抱不過來的老楓樹，旁邊是口深深的水塘，水塘邊用巖石一層層徹成半圓形，下面寬上面窄，每每清晨便有姑娘媳婦們帶著昨天換下的衣服來洗，捶，展，統(tǒng)，清。夾雜著你家長我家短，哪家姑娘俊誰家小伙帥。那炊煙起處便有一口老井在路邊，一口飲用，一口洗菜。一色青石板板印得水清悠，甘甜可口。井邊良田數(shù)畝，稻香千里，縱使冬日也有連著邊的燈草花養(yǎng)著農(nóng)田，鴨，雞，鵝，牛愜意地在田地里或創(chuàng)食或打滾，鵝兒偶爾用翅飛，起來嘎嘎追著幼童跑，更遠處有畝荷塘，冬日蓮藕己收剩得殘荷空立，若有雨，倒恰似那句留得殘荷聽雨聲了。

身邊的兒子，嘰嘰喳喳個不停，媽媽，鄉(xiāng)下有什么好玩的？有沒有我的世界，有沒有穿越火線，有沒有加特侖火箭炮，有沒有……

鄉(xiāng)下有什么？我很想告訴兒子，有連綿群山映碧水，有竹韻搖搖喚日出，有滿山花開香籬落，有遍地芳草腳生暖……但我不敢說，我不知道離開這十多年是否物是人非，是否夢中空牽念。

車停了，我正迷惑間，小伯母的聲音己傳入耳內，“寶寶來了，累了吧”我推開車門，走了出去，快入眼簾的是一排磚房，立在田邊，高坎上那曾經(jīng)的小木樓換成一幢幢二層或三層小洋樓。家家樓頂上都安了大水箱用來儲水和供給熱水器用。東西放好后，我恍然覺得自己未離開過自己的小狗窩除了客廳沒有我的小酒柜，臥室少了梳妝臺，陽臺上沒有我那些伺弄的花草外。兒子早己拿出他的平板打開網(wǎng)絡開始和他死黨網(wǎng)上聯(lián)機玩游戲了，我卻在夢游。我的小木屋呢？去哪了？小伯母看出我的不高興，忙告訴我，你的小木屋沒拆留著，在原來的地方，我?guī)闳ァＮ覔u了搖頭對伯母說，我出去走走。

沿著寬敞的馬路，兩邊良田己被各式洋房掩蓋，清淺小溪水尋不到蹤跡，那口老井己在路面以下，井口被深深青苔蓋住，旁邊電線桿上掛著多戶人家抽水用的皮水管，那口用來洗菜的井早被遺棄，而我卻看到當年扎著朝天辮一步一跤的自己跟在哥哥們身后嚷著要去山上放牛去摘花去找各種美味的食物，哥哥們總是哄笑著抱起我，送回奶奶身邊再許我美食玩物，我便巴巴地守在高高門檻上，追著剛出生沒多久的小雞玩，或爬到駝背奶奶背上撒嬌。

找了半天也尋不到當年放牛歸來看牛洗澡打滾的小水塘，就連那幾顆老楓樹都沒找到。想想或年早被人伐去換錢了吧，那小水塘也可能被棄用掩入荒草了。

踱步回時，忽想起，今日大寒按習俗應有人殺年豬或打糍粑，不如去湊下熱鬧，順便割幾斤肉回去包餃子吃，于是我便在各種磚房間穿梭想看下誰家熱鬧，轉了半天才有位老者前來打招呼，“梅娘今日回來了，在尋什么？”我笑道“嘴饞了想看下誰家在打糍粑，殺年豬”老者笑道，我?guī)闳?。轉過寬敞的拐角沿著筆直石板路，路過五六幢小洋樓后，來到一戶三層樓門前，只見里面圍坐七八位老人在烤火，看到我忙問:“這不是梅娘么，今日怎有空回來看看。”我望著那張張額頭刻滿皺紋黑呦呦的臉，留著歲月深深淺淺的痕跡，卻不知他們誰是誰，只好干笑了笑。領我來的老人估摸著我不認識他們了，便道，“老六，今天有誰來打糍粑么？”“有呀，他們幾個才打好，都曬在那桌上，想吃自己拿?！蔽也唤苫?，記得幼時打糍粑，米要前天晚上泡好，第二天看泡的情況斟酌著估計上午蒸熟還是下午用大火上蒸籠蒸熟，再要四五個年輕有力的中少年，用長長的木樁把放在石臼中的熟糯米用力搗成一團或雪白，或加豆類，野菜類的大丸子，放到抹好黃油的大案板或條桌上，女人們便開始用兩只手握出一個又一個圓團，再用掌心的力，壓成一個又個圓形。而幼小的我們經(jīng)常圍著大人們跑，有時還會拿起熱呼呼的糍粑往嘴里塞，玩飽吃膩了又四散跑到別處玩去了?？扇缃瘢@幾位老者有能力做這么重的活？我不由的開始羨慕起他們好身體起來？這時，被叫六哥的人說話了，“今年買了這臺機子，哥兒幾個想打多少糍粑，便打多少，只不過費幾度電罷了”原來，這些都是墻角那臺機子打的。我不由的興致缺缺，與眾人打個招呼便往回走。

驀然想起，當年離家時，種了株月季不知開在何處？而汽笛聲聲，一陣喧嘩驚醒沉思的我，原來是離家的游子，遠行歸來了，給這個寧靜的小山村帶來了，生氣與活力，一年又一年，年青人走出，老人與幼子守著一幢又一幢或大氣或精致的小洋樓，一年又一年……