阿姨：

您好。

我在沖動(dòng)之下冒昧地給您寫(xiě)這封信，多有叨擾了。

也許您還不認(rèn)識(shí)我，不過(guò)沒(méi)關(guān)系……

如果您碰巧記得兩個(gè)多星期以前陳程帶了個(gè)同學(xué)回家，那么您應(yīng)該也能夠想起那是個(gè)短頭發(fā)的女孩子，而她正是此刻在寫(xiě)這封信的人。當(dāng)時(shí)您還感慨我們讓您想起了您和一位舊友共渡的時(shí)光。我們很高興我們?cè)谝黄鸬木跋竽芄雌鹉稽c(diǎn)美好的回憶——活潑燦爛、充滿好奇的青春年華——也許吧，但我現(xiàn)在要向您述說(shuō)的是一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)被埋藏的、卻早就不應(yīng)該被掩蓋的秘密。

如果我的冒失驚擾了您，請(qǐng)?jiān)徫?。您無(wú)需抱著太大的擔(dān)憂，因?yàn)楸M管我要說(shuō)的這件事常有被世人無(wú)端譴責(zé)的時(shí)候，我依然堅(jiān)定地相信它不是一樁罪過(guò)。

還是讓我從開(kāi)頭講起吧。

初見(jiàn)陳程時(shí)，說(shuō)實(shí)話，她并沒(méi)有什么特別引人注目的地方。瘦瘦弱弱的一個(gè)女生，獨(dú)自拖著兩個(gè)半人高的行李箱，在跟樓梯過(guò)不去。我恰巧在她滑了一跤時(shí)順手扶了她一把，順帶給她指明了電梯的方向。她紅著臉道聲謝謝就跑開(kāi)了，而我站在原地，看著她一路小跑著遠(yuǎn)去的背影，腦子里盡是這樣一幅場(chǎng)景：行李箱的輪子卡在階梯邊緣，一個(gè)身穿校服的女生倔強(qiáng)地要把它往上拖，她的長(zhǎng)發(fā)在后腦跟著不安分地晃動(dòng)。陽(yáng)光斜斜地披在她的身上，使她額頭上細(xì)細(xì)密密的汗珠閃閃發(fā)光。

后來(lái)陳程告訴我說(shuō)，她早在我們第一次相見(jiàn)之前就認(rèn)識(shí)我了。這句話在當(dāng)時(shí)沒(méi)有激起我心中的什么波瀾，畢竟我的短發(fā)在一群馬尾辮里倒也顯眼，容易被人記住也不是什么稀奇的事。

開(kāi)學(xué)第一天，同班同學(xué)相遇的巧合讓我們順理成章地成為了同桌。她的近視其實(shí)已經(jīng)很深，只是為了愛(ài)美不肯去配眼鏡，卻非要坐在最后一排，到頭來(lái)大多數(shù)時(shí)候還要靠著我把黑板上的筆記讀給她聽(tīng)。一開(kāi)始她一刻不停的說(shuō)話聲讓我很不適應(yīng)，但慢慢地我不再抵觸，取而代之的是每天早上到教室時(shí)，第一件事就是下意識(shí)地尋找她嘰嘰喳喳的聲音。

漸漸地，我們熟絡(luò)了起來(lái)，放學(xué)后等對(duì)方收拾好書(shū)包再并肩朝校門(mén)走去成為了一種習(xí)慣。陳程比我矮半個(gè)頭，天上有月亮的時(shí)候，我一低頭就可以看見(jiàn)她銀白月光下微微偏向一邊的側(cè)臉，和長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛在眼瞼投下的淡淡的陰影。她總是能很快注意到我的目光，抬起頭來(lái)笑著問(wèn)我在看什么。她淺棕色的虹膜在朦朧的月色里變得黑亮，仿佛不可見(jiàn)底的深淵，但眼神又明明單純得一眼就能看透。

有時(shí)候我盯著我們的影子從后面追上來(lái)，膠著在一起，分開(kāi)后再在下一盞路燈下相遇。我的內(nèi)心被寧?kù)o的喜悅充滿著。盡管我還不明白這種心情對(duì)我意味著什么，但我已漸漸對(duì)它產(chǎn)生了依戀。

那時(shí)我們什么都聊，天南地北，大多數(shù)時(shí)候是我在聽(tīng)。她對(duì)影子的喜愛(ài)更甚于我，每當(dāng)她跑到前面伸出手，假裝她的影子在摸我影子的頭，或者做出各種怪異的動(dòng)作，就樂(lè)不可支。她向我跑回來(lái)時(shí)，我耳邊便圍繞著歌唱般的笑聲。

阿姨，我無(wú)意讓這封信變得亢長(zhǎng)而單調(diào)，但要給故事一個(gè)完整的結(jié)局，一些瑣碎的事情就不得不講。而對(duì)于接下來(lái)我要講的這些事，不論您在閱讀時(shí)抱著何種的心情，請(qǐng)您務(wù)必讀完這封信再做評(píng)論。

有一天她走在我身旁一言不發(fā)，垂著手，像突然被抽空了氣力。當(dāng)我低頭看她時(shí)，她也沒(méi)有抬頭迎接我的目光了?；\罩在我們周?chē)臍夥占澎o得怪異起來(lái)，將我們的影子扭曲得張牙舞爪。我猶豫著，但生來(lái)的不善言辭讓我除了不斷調(diào)整自己走路的姿勢(shì)，什么詢問(wèn)或安慰的話都說(shuō)不出來(lái)。我們就這樣各自揣懷著心事走到了校門(mén)，晃眼的燈光下是更長(zhǎng)久的沉默，連影子也噤聲了。

她突然叫了一聲我的名字，我慌亂地抬起頭來(lái)，恰好對(duì)上她盈滿水光的雙眼。一道刺眼的車(chē)燈在她臉上一掃而過(guò)，一瞬間給那滴順著她的臉頰弧線滑下的淚珠增添了金色的光芒，恍然若我們第一次相遇時(shí)的陽(yáng)光。隨后燈光匆匆而去，只留下一滴毫無(wú)生氣的水從她臉上摔落，砸在我的心上。我清晰地感到我的心臟和她的正以同樣急促的節(jié)奏沖撞著我們的胸膛，但架在它們之間的肋骨讓它們無(wú)法相遇，我尚不知道她的哭泣是為了什么，但我明白我為自己剛才走來(lái)，對(duì)她的反常毫不作為感到悔恨。同時(shí)我也意識(shí)到，我對(duì)她溫?zé)岬纳眢w緊貼在我手臂上的感覺(jué)已不再是朋友間的依賴那么簡(jiǎn)單。

但我還是說(shuō)不出話。對(duì)我自己身份的重新認(rèn)識(shí)使我的思緒受到前所未有的沖擊，驚異的情感混亂地堵塞在我的喉嚨，讓我貧乏的話語(yǔ)只能卡在腹腔。陳程已經(jīng)擦干了眼淚，她抽了抽鼻子，像往常一樣向我告別，轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)了。我看著那個(gè)熟悉的書(shū)包安慰似的拍打著她的背，漸漸消失在我的視野里。過(guò)往的車(chē)輛和人群在我眼前制造出一副明暗交替、喧鬧嘈雜的景象，我只是迷茫地看著，一時(shí)不知該為哪件事情憂心。

自那以后，我們的關(guān)系在表面上一如往常，事實(shí)上卻隔上了一層薄膜，使我們只能感受到彼此的體溫，而不能再相互觸碰。這層薄膜最先來(lái)自于我。

我意識(shí)到自己對(duì)她的感情遠(yuǎn)不止朋友以后，恐懼感深深攫住了我。在我前十多年的人生中，我從未這么害怕失去一樣?xùn)|西——即使我甚至還從未擁有它。我不知道陳程該怎么看我，因?yàn)檫B我照鏡子時(shí)，對(duì)一成不變的外表下發(fā)生的翻天覆地的變化也感到不知所措。因此我盡量避免了和陳程的肢體接觸，當(dāng)她和往常一樣抱住我的手臂，我總是不久就找到借口將她掙脫。起初陳程并不留心我的尷尬，后來(lái)她漸漸明白過(guò)來(lái)。在她微微詫異的眼光里，我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)了。這樣的距離不僅體現(xiàn)在交流上，更直接表現(xiàn)在我們走在一起時(shí)。我再?zèng)]看到我們的影子擁抱在一起。

我們之中，最先慌亂的是我，最先沉不住氣的卻是陳程。那天我們走在路上，如過(guò)去幾個(gè)星期一般分開(kāi)微妙的距離。她幾次抬頭看我，又欲言又止地低下頭去。我殘余的一點(diǎn)勇氣讓我只敢用余光和她對(duì)視。后來(lái)還是陳程拉著我的手臂，我們走到池塘邊去。

我還記得那天晚上的月亮，在云層的遮映下模糊地飄蕩在池塘中央，細(xì)碎的磷光在她臉上輕輕地相互碰撞。我們?cè)诔剡呑?，誰(shuí)都清楚對(duì)方想說(shuō)的話，但誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口。

“林清，”她像之前在校門(mén)的那個(gè)晚上一樣突然叫了我一聲，但這次她說(shuō)了下去，“我的父母離婚了?！?/p>

仿佛她長(zhǎng)久以來(lái)壓抑的閥門(mén)就這樣被突然打開(kāi)，我看見(jiàn)有淚水在湖面激起一圈慢吞吞擴(kuò)展的小漣漪。

在她斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)中，我才了解到這段日子她是如何把她口中的“負(fù)能量”埋藏在心里，努力過(guò)正常的生活，又是如何渴望能向我訴說(shuō)，卻又不得不在我甩開(kāi)她的手后打消念頭。她的啜泣像是在指責(zé)我的無(wú)能，我沒(méi)有哭泣卻也呼吸困難了。當(dāng)月光完全隱沒(méi)在云層之后，我們周?chē)廊挥胁簧賹W(xué)生經(jīng)過(guò)，回頭看著陳程，用手指指點(diǎn)點(diǎn)。那一刻，我的心終于突破了一直在無(wú)形中束縛著我的網(wǎng)和刺，在我的胸膛內(nèi)對(duì)我的逃避發(fā)出劇烈抗議。我感到我的臉因充血而腫脹；我抱住了她。她僵直的身體很快倒在我的懷里，顫抖不止。我因?yàn)榧?dòng)而手腳冰涼，大腦在一片空白中貪念著她的體溫。

阿姨，我現(xiàn)在提起這件事，并不是想指控您和叔叔的離婚對(duì)陳程帶來(lái)的影響。我知道你們都很愛(ài)陳程，做出這個(gè)決定也一定經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的思慮。我相信正是如此，您才更加能夠明白，兩個(gè)人，愛(ài)或不愛(ài)，結(jié)合或分開(kāi)，無(wú)論是以何種身份、何種性別，只要他們?cè)谶@么做時(shí)不違背自己的內(nèi)心，就不該受到任何無(wú)端的譴責(zé)。

還是繼續(xù)往下說(shuō)吧。那天晚上以后不久，我以為我們的關(guān)系總算有所緩和，但陳程卻出乎我意料地開(kāi)始躲著我。我發(fā)現(xiàn)她總以單音節(jié)的字回答我的問(wèn)題，聽(tīng)我說(shuō)話時(shí)也不再直視我的眼睛。盡管我一直嘗試不去想這種可能性，但她回避我的事實(shí)已經(jīng)很明顯了。我想她是發(fā)現(xiàn)了我對(duì)她的感情；我就要失去她了。

然而在那以后不過(guò)一個(gè)星期，就在我漸漸失去挽回她的希望，在不舍和掙扎中決定要放棄時(shí)，卻突然收到了她的信。我懷著巨大的緊張和不安讀下去，心情卻逐漸轉(zhuǎn)為心疼和狂喜了。原來(lái)她早在和我相遇之前就注意到我，在相處中對(duì)我萌生了和我對(duì)她相同的感情，在漸漸靠近時(shí)滿足而又害怕失去。我們都在小心翼翼地掩蓋自己的內(nèi)心，自以為是在保護(hù)對(duì)方，殊不知彼此最想要的都只是一個(gè)名正言順擁抱的理由。

然后，自然而然地，我們?cè)谝黄鹆?。?qǐng)?jiān)徫以谙蚰v述完前面的故事后將結(jié)尾省去，而讓它成為陳程和我之間獨(dú)有的秘密。結(jié)局是如何發(fā)生的，這并不重要。重要的是它已經(jīng)發(fā)生了，且我們都不會(huì)為此后悔。

阿姨，在寫(xiě)這封信的時(shí)候，我的眼前又浮現(xiàn)出我和陳程的種種，那些慌亂和欣喜，此時(shí)又重現(xiàn)在我體內(nèi)，與新的緊張交織在一起。我知道陳程很重視您的看法，因而常常為您是否同意我們的感情覺(jué)得不安。我瞞著陳程給您寫(xiě)下這封信，一是為了讓陳程不再為此心煩意亂，二是讓您更清晰地看見(jiàn)我和陳程，與這世上任何一對(duì)相互愛(ài)戀和依靠的情侶都別無(wú)二致。

阿姨，我們花了很大很大的力氣才能彼此相擁，在孤獨(dú)時(shí)互相陪伴，在漫漫長(zhǎng)夜里成為彼此的光。有的人會(huì)抱著同情說(shuō)，我們是因?yàn)殪`魂進(jìn)入了錯(cuò)誤的身體，才愛(ài)上與自己性別相同的人。但他們?cè)谶@樣說(shuō)時(shí)，往往已經(jīng)帶上了愛(ài)情是男女之間專屬產(chǎn)物的偏見(jiàn)，所以才認(rèn)為我們是一個(gè)錯(cuò)誤。但我相信我們不是錯(cuò)誤，在最深深處，我們的靈魂沒(méi)有性別，相互間的吸引就像磁鐵相吸一樣簡(jiǎn)單而直接。不論前方的路有多艱險(xiǎn)，只要我們能夠牽著手，就一定能在霓虹之下走到人生的盡頭。

寫(xiě)到這里，我已經(jīng)心神不寧，遲遲不愿將信收尾。但我仍將懷著忐忑不安的心情把信寄出，靜待您的一個(gè)點(diǎn)頭和一聲祝福。

祝

身體健康

林清

2018.10.28.