每次回老家，我都會(huì)去看望六爺，這已經(jīng)成為一種習(xí)慣。從我爺爺去世的那年開(kāi)始，10年了。眼瞅著他一年比一年衰老，不敢想象下一個(gè)十年，但卻殷切期盼著……
他已經(jīng)是我們這些小輩們的最后一個(gè)爺爺了，7個(gè)爺爺中6個(gè)已經(jīng)相繼去世，只剩他在這個(gè)人世間步履蹣跚地孤獨(dú)地堅(jiān)守著，堅(jiān)守著屬于他們這一輩兒的風(fēng)燭殘年。我是80后，他也是“80后”。
六爺當(dāng)過(guò)兵、打過(guò)仗，“我開(kāi)過(guò)大炮的”，他以前經(jīng)常很自豪地講給我們聽(tīng)。這是他一生中的高光時(shí)刻，永遠(yuǎn)的驕傲。所在炮兵連的番號(hào)，前些年他還記得，我曾非正式地采訪過(guò)他，現(xiàn)如今，我模糊了，他估計(jì)也模糊了吧，等我再回老家時(shí)，準(zhǔn)備考考他。
六爺為國(guó)家戰(zhàn)斗過(guò)，祖國(guó)也沒(méi)有忘記他，兩者之間是一種雙向奔赴的愛(ài)。但自從他打完勝仗榮歸故里后，聽(tīng)大人們說(shuō)六爺腦袋好像出了點(diǎn)問(wèn)題，小時(shí)候的我自懂事起也對(duì)他戴上了點(diǎn)有色眼鏡，但覺(jué)得還好，不就是六爺喜歡說(shuō)、喜歡唱、喜歡笑，沒(méi)見(jiàn)他有過(guò)啥煩心事嗎？
都說(shuō)六爺有點(diǎn)“傻”，但每次我在家里鬧亂子、嚎啕大哭時(shí)，六爺總是會(huì)聞聲趕來(lái)，護(hù)著我，不問(wèn)青紅皂白地呵斥他的侄子侄媳：“怎么又把俺芬妮兒惹哭啦？！”每每這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)懷疑大人們的話，心想：“我六爺哪里傻了？！”
幾年前，我的兩個(gè)侄子出生后，六爺還能騎自行車(chē)溜街，他誰(shuí)家也不去，就愛(ài)上我家看看他的這兩個(gè)小曾孫兒，逗逗他倆。剛才的問(wèn)題又來(lái)了，“我六爺哪里傻了？！”
大概5、6年前，我六爺聽(tīng)人的攛掇、慫恿、取樂(lè)，非要和我們一條街上的鄰居奶奶再婚，讓我堂姑給她擺酒席，我堂姑很無(wú)語(yǔ)地回敬他：“這事兒，你還是去找你的兒子們吧?！比缓螅悴涣肆酥?，并且，我的那個(gè)鄰居奶奶開(kāi)始對(duì)他敬而遠(yuǎn)之（嗤之以鼻），也口口聲聲稱呼他為“傻子”了，這一事件也順理成章成了她侄媳們的笑談之一“六叔真有意思（真傻）！”我倒不這么覺(jué)得，每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)力，和年齡無(wú)關(guān)。也就5、6年的光景吧，六爺衰老得竟如此迅速。我們一邊陪伴著孩子靜待花開(kāi)，一邊眼望著老人枯萎凋零。時(shí)光不語(yǔ)，有情也無(wú)情。
我也是個(gè)有性子的姑娘，眼睛大，脾氣也大，有啥說(shuō)啥，喜怒都在臉上，也稱得上樂(lè)觀豁達(dá)，祖?zhèn)鞯?，用媽媽、嬸子、大娘們的話說(shuō)叫“隨根兒”。我最了解自己——善良正直、古道熱腸，應(yīng)該也隨跟兒吧，如歌里唱的“好故事眷顧好人，天賜的恩寵”，對(duì)于這一點(diǎn)，我深信不疑。
最近一次看六爺，是在今年暑假。老規(guī)矩，我給他拍了照片，合了影。我指著照片上的他，逗他玩：“六爺，你看看這個(gè)老頭是誰(shuí)？”他說(shuō)：“我五哥（我爺爺，排行老五）?！?/p>
我：誰(shuí)？你再看看。
六爺：我五哥。
……
我們一問(wèn)一答，幾個(gè)回合之后，我敗下陣來(lái)，六爺十分堅(jiān)定地認(rèn)為照片里的這個(gè)老頭就是他五哥，我仔細(xì)審視了一下，嗯，的確像。
我又換了個(gè)問(wèn)題考他：“六爺，您今年多大年齡啦？”他回答：“48。”大夏天的，我竟猛不丁打了個(gè)寒顫，瞪大了祖?zhèn)鞯拇笱劬Α堥_(kāi)了大嘴巴：“啥？您多大？”他：“48?！?/p>
哦，這就對(duì)了嘛！那我再問(wèn)他，照片里的姑娘是誰(shuí)？他說(shuō)是“妮兒（山東方言，閨女、孫女的意思）”，只是這個(gè)妮兒的名字已經(jīng)叫不上來(lái)了。
我笑著笑著，再也笑不出來(lái)了，任淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)兒，硬憋著沒(méi)讓它出來(lái)，因?yàn)槲也幌胱屢慌缘膵寢尶匆?jiàn)。
知了“知、知……”的尖叫著，如同我那刻的心情，亂亂的。六爺邁著小碎步送我們出來(lái)（他其實(shí)是來(lái)關(guān)門(mén)的，守家的一把好手），我說(shuō)：“我會(huì)替您把門(mén)關(guān)上，在屋里待著吧，別摔著了?！绷鶢斪焐喜徽f(shuō)話，心里肯定在想：“哼，我才不放心你呢?！弊咴诨丶业穆飞希液椭s鳴，也在心底跟著默默地唱了起來(lái)“知了，知了……”，知道了。
今年，六爺“48歲”，剛剛按下的相機(jī)快門(mén)，還正熱乎著的照片，里面的那個(gè)老頭是他五哥。如果這一切都是真的，該有多好！
