文/邊緣（東山）
阿嬤的一生，讓我想起余華筆下《活著》的富貴，始終在接踵而至的劫難中活著。阿嬤生前，我不及報答她的養(yǎng)育之恩；阿嬤死后，我想提筆寄托哀思的心愿由來已久，卻因筆力不逮而遲遲不敢下筆。阿嬤離世已整整三十五年，但阿嬤在我心中從未走遠(yuǎn)。昨夜里，阿嬤又一次踏夢而來，夢醒后，留下我獨(dú)自在暗夜里關(guān)關(guān)哀鳴。
阿嬤生于亂世之中，目不識丁，她有過怎樣不堪的早年，于我則已不詳了。
阿嬤在二十歲那年嫁給家徒四壁的爺爺。那時爺爺已經(jīng)父母雙亡，和弟弟（也就是我叔公）相依為命。顯然，婚姻賜予阿嬤的無非是從一個寒門踏進(jìn)另一個更加不堪的寒門。爺爺早年以販鹽為生，時不時要挑著鹽翻山越嶺到百公里外的山區(qū)去賣，每趟出門至少半月一月。爺爺曾兩次途中遭遇土匪搶劫，差點丟了老命。我雖從未見過爺爺一面，但小時候聽阿嬤提起爺爺販鹽歷險記，心里特別敬佩爺爺在兵荒馬亂中勇闖江湖的膽識?？上敔敽觅€，是村里出名的“浪蕩仔”。據(jù)說，爺爺販鹽一回來，往往不是先入家門，而是先去村里的賭場，直至把身上的銅板揮霍一空，才厚著臉皮回家。我無從知曉阿嬤為此與爺爺激烈爭吵的細(xì)節(jié)，我只聽說，阿嬤心碎之余，獨(dú)力扛起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，在風(fēng)雨飄搖中艱難度日。
民國后期，戰(zhàn)火波及整個神州大地，走投無路的爺爺把兩個嗷嗷待哺的孩子和尚未成家的弟弟甩給阿嬤一人，被迫棄商從軍。爺爺遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場期間，恰逢災(zāi)荒年，無助的阿嬤一下子陷入了暗無天日的深淵，青黃不接時不得不以野菜充饑。屋漏偏逢連夜雨，厄運(yùn)忽然降臨阿嬤頭上——阿嬤兩個親生的孩子相繼夭折，大的病亡，小的餓死。從苦痛中挺了過來后，阿嬤一口氣抱養(yǎng)了兩個女嬰，其中，大女嬰后來成了我的母親。所以說起來，我和阿嬤并沒有直接的血緣關(guān)系。年少懵懂的我偶然間聽母親提起這段辛酸的家史，曾幾次好奇地向阿嬤探詢究竟，阿嬤不是三緘其口，就是語焉不詳，甚至被我纏急了，阿嬤還會生氣。直到長大后，我才明白，也許深藏在阿嬤心底的隱痛，每一次重提，對她的傷口不啻于一種血淋淋的撕裂。
1946年底，阿嬤幫小叔子娶了媳婦，安頓好小家庭，完成了長嫂為母的夙愿。1948年初的一個春寒料峭日子，已斷了幾年音信的爺爺突然從戰(zhàn)場上回家。幸運(yùn)地?fù)炝藯l命回來后，爺爺終于浪子回頭，為彌補(bǔ)多年來對阿嬤的虧欠，主動扛起了重建家園的重?fù)?dān)。然而命運(yùn)多舛，1949年國民黨敗退臺灣前夕大肆在我的家鄉(xiāng)（東山島）抓壯丁——史稱“兵災(zāi)”事件。抓壯丁一開始，阿嬤和爺爺似乎錯估了形勢，他們天真地以為，爺爺年紀(jì)大又剛從軍歸來，怎么抓也抓不到爺爺頭上，而叔公肯定難逃一劫。那時我叔婆已身懷六甲，猶如待宰羔羊的叔爺叔婆一時惶惶不可終日。
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。緊要關(guān)頭，阿嬤果斷地站了出來，她一邊安慰愁容滿面的叔公叔婆，一邊出乎意料地力勸爺爺代弟充軍。爺爺當(dāng)時也算是村里見過世面的人，他預(yù)感這一去也許一輩子就再也回不來了。因此，阿嬤的勸說讓爺爺進(jìn)退兩難，畢竟他剛從戰(zhàn)場上九死一生回來，畢竟他已厭倦了顛沛流離的生活，盡管他也很想幫他弟弟一把。但阿嬤并不理會爺爺?shù)目嘀院蛽?dān)憂，她扔給一句令爺爺無比心寒又無奈的狠話：“反正我已過慣了沒有你的日子，你忍心看你新婚不久的弟弟拋妻棄子而不顧么？”……
臨登船去臺灣的那一夜，淚眼婆娑的爺爺把兩個年幼的養(yǎng)女緊緊抱在懷里久久不放，一會兒左右親了又親，一會兒不停地喃喃自語：“我的金囡呀，是你們鐵石心腸的阿娘不容我??！”
亂世之中，人算不如天算。爺爺前腳剛走，叔公后腳也跟著被抓去臺灣，阿嬤所有煞費(fèi)苦心的成全，像竹籃打水一場空。其實從事后看，即使?fàn)敔敭?dāng)初不替叔公去當(dāng)壯丁，他最后也一樣難逃被抓壯丁的命運(yùn)。從此，爺爺和叔公一個去了臺灣花蓮，一個去了臺灣高雄，與阿嬤和叔婆天各一方，音信沓無；從此，阿嬤和叔婆開始了讓人唏噓不已的三十多年的守活寡生涯，各自拉扯著一個破碎的家庭走向渺渺明天。
如爺爺所料，他果真一去不復(fù)返，最后孤零零地客死臺灣，連遺骸也不知所終。而叔公直到36年后兩岸解凍，才得以重歸故里。
解放后，1953年7月16日，困獸猶斗的國民黨又從我的家鄉(xiāng)登陸，大舉反攻大陸，隨即東山島保衛(wèi)戰(zhàn)打響。在兩天一夜的激戰(zhàn)中，阿嬤自發(fā)地加入為解放軍送水送飯隊伍，勇敢地沖向前線。在一次參與搶救傷員中，一顆子彈擦著阿嬤的發(fā)梢呼嘯而過……每當(dāng)鄰里大人繪聲繪色那段硝煙彌漫的往事時，總會感慨地說：“你阿嬤不怕死，村里真沒幾個大男人比得上她！”
阿嬤類似被村里人津津樂道的義舉和善舉還有一回。那是文革期間，一位姓蔡的下派干部被打成“右派”，批斗時慘遭毒手，最后被關(guān)在我們村子的一間祠堂里。當(dāng)天夜里，阿嬤冒著受牽連的危險，偷偷地撬開了祠堂的后門，背出奄奄一息的蔡干部，把他藏在一處堆放柴草的小破屋里。阿嬤每天佯裝送柴草去小破屋，趁機(jī)給蔡干部送吃送藥和擦洗傷口。幾天后，身體稍有好轉(zhuǎn)的蔡干部在阿嬤的帶引下，摸黑從村后的山路逃了出去。文革后落實政策，這位蔡姓干部官至縣委辦公室主任。記得小時候，他經(jīng)常提著糖果餅干之類的禮物來看望阿嬤，執(zhí)著阿嬤的雙手噓寒問暖。
阿嬤，一個沒有文化，一個最底層的農(nóng)村婦女，在大難面前，這種從骨子里透出來的“我不下地獄，誰下地獄”的善良天性，讓我高山仰止，自嘆弗如！
時光荏苒，阿嬤的兩個養(yǎng)女漸漸長大成人，入贅上門的父親從部隊復(fù)員不久，當(dāng)上了大隊支部書記，阿嬤迎來了她人生中一段苦盡甘來的曙光。看著我們兄弟姐妹相繼來到人間，阿嬤終于欣慰地笑了。
可是好景不長，命運(yùn)再次予阿嬤寒薄。就在阿嬤本該安度晚年的時候，我父親卻突然英年早逝。父親的離世，脆弱的母親終日陷入以淚洗臉的泥淖而難于自拔，而我無憂無慮的晴空也在父親走了那天轟然坍塌。其實父親走后，最苦最難的是阿嬤，但她從未在人前流過一滴淚，叫過一聲苦。阿嬤知道，她不能垮。阿嬤更知道，她如果垮了，這個瀕臨破碎的家將失去最后一道屏障。我分明看到阿嬤一頭黑發(fā)仿佛在一夜之間染上了一層霜花，可是誰又看得見，阿嬤心頭永遠(yuǎn)的創(chuàng)口卻獨(dú)自在漫漫長夜里滲血!
就這樣，年近六十的阿嬤以早年對抗劫難的生存經(jīng)驗，又一次成為家庭的擎天柱，直至油盡燈滅，撒手人寰。阿嬤人生最后凄風(fēng)苦雨的十二年，是我這輩子無法模糊的記憶。
當(dāng)時農(nóng)村正處于吃大鍋飯的尾聲，面對搖搖欲墜的家庭和一群年紀(jì)尚小的孫子孫女，阿嬤兩難之中狠心做出了抉擇，她讓我兩個姐姐輟學(xué)回來干農(nóng)活掙工分，并將我幺妹送人抱養(yǎng)，她自己則重新參加生產(chǎn)隊勞動。年復(fù)一年，春耕夏種秋收、挑糞挑水挑土，阿嬤干的是和年輕人一樣的重農(nóng)活。不僅如此，阿嬤每天從生產(chǎn)隊收工回來，還要接著打理一大堆永遠(yuǎn)忙不完的家務(wù)活 。阿嬤當(dāng)時唯一的念頭就是，要拼盡余生尚存的一點力氣，來換取兒孫們早日擺脫缺衣少食的窘迫。阿嬤無日無夜地操勞，硬朗的腰板不到幾年功夫就嚴(yán)重佝僂了?？吹桨邘缀鯊澇删攀鹊纳碥|，村里人無不替她心酸。“一個歹命的大好人！”這是鄉(xiāng)鄰們?nèi)蘸筇崞鸢邥r常掛嘴邊一句話。到了實在干不動粗重農(nóng)活后，阿嬤依舊起早貪黑，拾草做飯、喂豬養(yǎng)雞、洗洗刷刷，忙碌的身影像一只自轉(zhuǎn)的陀螺，一刻也不停歇。印象最深的是，不管我多早起床讀書，阿嬤都已經(jīng)大鼎里煮好了豬食，小鼎里煮好了早飯。忘不了，多少個夜里，在我挑燈讀書時，常常看到坐在灶前小矮凳上的阿嬤已累得直打瞌睡，一邊把頭點得雞啄米似的，一邊手握菜刀還在下意識地切著豬菜……
阿嬤對自己節(jié)儉極其苛刻，有時候回想起來，真覺得阿嬤的人生不值得。即便是逢年過節(jié)，阿嬤總是固執(zhí)地堅持最后一個上桌吃飯的習(xí)慣，結(jié)果殘羹冷飯變成她的一日三餐，連我們掉在桌上的飯菜，她都一一夾起來吃。難得遇上家里伙食好一點，阿嬤都舍不得吃飽，總會故意留下一些飯菜，下頓再熱給我們吃。記憶中，我?guī)缀鯖]見過阿嬤穿過新衣裳，她身上的衣服都是用舊衣服七拼八湊而來的，而且一定要穿到補(bǔ)都不能補(bǔ)為止。或許，壽衣才是阿嬤一輩子穿過的最新最好的衣服。
過度的操勞和節(jié)儉，阿嬤迅速地衰老了，原本沉言寡語的阿嬤變得嘮叨起來。
阿嬤整天嘮叨的，無非是見不得我們偷懶。因為對她而言，偷懶不干活是一種不可原諒的罪過。正是貪玩年紀(jì)的我，煩透了阿嬤不是逼我讀書就是逼我干活的喋喋不休，因此少不了經(jīng)常和她頂撞。那時我根本不理解阿嬤的用心良苦，但我心知肚明，阿嬤最疼愛的人是我，連兄弟姐妹們也曾抱怨過阿嬤的偏心。上學(xué)后，貧困交加的家境一度讓我非常自卑，曾經(jīng)受盡了同齡人的嘲諷和欺負(fù)，于是我時不時地瞞著家人逃學(xué)，一個人四處游蕩。多虧了阿嬤的操心和堅持，否則我早就成了失學(xué)的野孩子。每次逃學(xué)被阿嬤逮到時，她說來說去無非是這樣一句老話：“乖仔呀，做人要看土面不看人面?！彪m然我當(dāng)時只是不忍心看阿嬤拖著衰朽的身軀還在為我的將來憂心如焚，才最終走回課堂，可是阿嬤一直對我苦口婆心的這句“做人要看土面不看人面”樸素土語，卻在我年少的心靈打下深深的烙印，成為我日后直面殘酷歲月的精神祖蔭。這也許是我對父母的感情相較于阿嬤，遠(yuǎn)要輕薄的原因。
1986年，我考上外地一所中專學(xué)校，阿嬤也在那年病倒了。去外地求學(xué)前夕，我到阿嬤病榻前辭行，阿嬤拉著我的手叮囑道：“乖仔呀，出門一定要好好讀書，將來好好工作……你父親已經(jīng)在那邊叫我了，阿嬤也要走了……乖仔呀，阿嬤的話記住沒？！”果然，我去外地讀書不久的一天晚上，家里的加急電報就來了：祖母病危，速回！第二天一早，我急匆匆踏上歸途。由于當(dāng)時交通還很落后，途中又遇車子拋錨，等我回到家時，還是遲了一步，未能見著阿嬤最后一面。得知阿嬤的葬禮剛剛結(jié)束，我撒腿沖向村子墓地。趕到墓地時，親人們正在為墓穴里的阿嬤棺木上土，我一下子淚流滿面，撲通一聲雙腿跪在阿嬤墓穴旁，磕頭再磕頭……
每個人心中都有自己的親情故事，每個墓碑下都埋葬著一部跌宕起伏的長篇。阿嬤善良、勤勞、頑強(qiáng)和隱忍的品質(zhì)，猶如一壇歷久彌香的老酒，溫?zé)嶂疑n涼的胸膛。作家野夫說：“……這些好人來到這個世界，就是來承擔(dān)磨難的，她們像一粒糖拋進(jìn)大海，永遠(yuǎn)無法改變那沉重的苦澀，也許只有經(jīng)過的魚，才會知道那一絲稀有的甜蜜?！? ?
阿嬤，您的孫子無以為報，只盼午夜夢回時，多叫您幾聲：阿——嬤！
“”
