? ? ? ? ? 今天閱讀季羨林老師的《喜鵲窩》。季羨林有一段是這樣描寫的:只有陶淵明的一句詩,我覺得有點(diǎn)怪?!叭蜕钕镏?,雞鳴桑樹顛”。雞飛上樹去高聲鳴叫,我確實(shí)沒見過?!半u鳴桑樹巔”,這一句話頗為突兀,難道晉朝江西的雞真有會飛到桑樹頂上去高聲鳴叫的脾氣嗎?
讀到季羨林的這一段話,我想對季羨林說,雞鳴桑樹巔是真的。小時(shí)候,我家是農(nóng)村。村人院長里都散養(yǎng)一些雞。晚上雞們有的去墻頭上住宿;還有的,會飛到樹上。清晨,當(dāng)聽到雞們紛紛從樹上撲棱撲棱飛下來的時(shí)候,就是我們起床的時(shí)間。季羨林因?yàn)闆]有這樣的生活體驗(yàn),所以他會覺得不可思議。
童年,我們除了看到雞飛桑樹顛巔,還有:啃凍紅薯。那時(shí)候貧窮,沒有啥零食,冬天特別冷的時(shí)候,我們會把家里種的紅薯,放到房頂上凍一宿,第2天早晨被凍的梆梆硬的紅薯就是我們的美味。同學(xué)們上學(xué)去,每人捧著一塊梆梆硬的紅薯吃,數(shù)九寒天里哈著白氣使勁的啃食。大家,一邊啃,一邊笑,一邊吃著,一邊鬧。現(xiàn)在的孩子到了掉牙的年紀(jì),往往牙齒不能自己脫落,要去到醫(yī)院里讓醫(yī)生給拔下來。醫(yī)院里的醫(yī)生說,這是因?yàn)楹⒆拥难来矝]有經(jīng)過堅(jiān)硬東西的摩擦,所以說牙齒才不會自然脫落。我們那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是被堅(jiān)硬的紅薯、粗糧淡飯,鍛煉了出來。
童年,家里邊吃的豬肉是要養(yǎng)一年。每到過年的時(shí)候,家里邊會把養(yǎng)了一年的豬拉到一個(gè)集中的場合,然后大家一起宰殺。如果誰家的豬長得特別大特別肥,那也是這個(gè)家里的驕傲。記得我家有一年養(yǎng)的豬達(dá)到了300多斤。豬宰殺以后,我們孩子就有了另外好玩的東西。:我們把豬身上的小骨頭收集起來,做玩具;那個(gè)時(shí)候農(nóng)村是沒有肥皂的,宰了豬,媽媽就會把豬身上的一個(gè)部位,好像胰的部位,然后把它砸成一塊,我們洗手就是用這種天然的胰皂;豬的膀胱,也是我們最好的玩具。媽媽會把豬的膀胱吹大,我們在地上滾著玩,就像現(xiàn)在的孩子玩氣球。豬的血,媽媽會和面還有油渣一起做成美味的發(fā)面血饅頭。吃豬血饅頭時(shí),我們最愛嚼到油渣時(shí)那一口,油渣在嘴里響,油渣的微微糊味和香味溢滿全身。
那個(gè)時(shí)候我們的所玩所見,跟現(xiàn)在的孩子們說,估計(jì),他們聽到也是會像季羨林一樣覺得不可思議吧。