"貧窮真可怕！"梅格發(fā)出一聲嘆息，低頭望著身上的舊衣服。
"有些女孩子擁有榮華富貴，有些卻一無(wú)所有，我認(rèn)為這不公平。"艾美鼻子輕輕一哼，三分出于輕蔑，七分出于嫉妒。
這句令人愉快的話使?fàn)t火映照下的四張年輕的臉龐明亮起來(lái)。
大家一時(shí)無(wú)言。一會(huì)梅格換了個(gè)聲調(diào)說(shuō)："你們知道媽媽為什么建議今年圣誕節(jié)不派禮物嗎？因?yàn)楹涞亩炀鸵獊?lái)了，而我們的男人在軍營(yíng)里受苦受難，我們不應(yīng)該花錢(qián)尋樂(lè)。
雖然我們能力有限，但可以在這方面做出一點(diǎn)小小的犧牲，而且應(yīng)該做得高高興興。不過(guò)我可并不高興。"梅格搖搖腦袋。
想到那些夢(mèng)寐以求的漂亮禮物，她感到遺憾不已。
"媽媽沒(méi)說(shuō)過(guò)這錢(qián)該怎么花，要是看著我們兩手空空，她也不會(huì)高興的。我們倒不如各自買(mǎi)點(diǎn)自己喜歡的東西高興高興。為掙這些錢(qián)，我們花了我多少心血！"喬大聲說(shuō)道，蠻有紳士風(fēng)度地審視著自己的鞋跟。
"你何嘗趕得上我辛苦呢？"喬說(shuō)，"想想好幾個(gè)小時(shí)和一個(gè)吹毛求疵、神經(jīng)質(zhì)的老太太關(guān)在一起，被她使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她卻永遠(yuǎn)不會(huì)感到滿意，把你折騰得真想從這個(gè)世界上消失或者干脆大哭一場(chǎng)，你會(huì)感覺(jué)怎樣？""怨天尤人并不好，但我真的覺(jué)得洗碗打掃房子是全世界最痛苦的事情。這讓我脾氣暴躁不算，雙手也變得僵硬，連琴也彈不了。"貝思望著自己粗糙的雙手嘆一口氣，這回每個(gè)人都聽(tīng)到了。
"我不相信有誰(shuí)比我更痛苦，"艾美嚷道，"因?yàn)槟銈兌疾挥萌ド蠈W(xué)。那些女孩子粗俗無(wú)禮，如果你不懂功課，她們就讓你下不了臺(tái)，她們笑話你的衣著，爸爸沒(méi)有錢(qián)要被她們標(biāo)價(jià)，鼻子長(zhǎng)得不漂亮也要被她們侮辱。"
此時(shí)屋外的冬雪正輕輕飄落，屋內(nèi)爐火噼啪歡響。雖然這間舊房子鋪著褪了色的地毯，擺設(shè)也相當(dāng)簡(jiǎn)單，但卻顯得十分舒適：墻上掛著一兩幅雅致的圖畫(huà)，壁凹內(nèi)堆滿了書(shū)本，窗臺(tái)上是綻放的菊花和圣誕花，屋里洋溢著一片寧?kù)o、溫馨的氣氛。
大姐瑪格麗特，十六歲，出落得十分標(biāo)致。她體態(tài)豐盈，肌膚潔白，大大的眼睛，甜甜的笑容，一頭棕色秀發(fā)又濃又厚，雙手白皙，這令她頗為自得。十五歲的喬身材修長(zhǎng)，皮膚黝黑，見(jiàn)了使人想到一匹小公馬，因?yàn)樗揲L(zhǎng)的四肢相當(dāng)?shù)K事，她仿佛總是不知道該如何處置它們。她嘴巴剛毅，鼻子俊俏，灰色的眼睛異常敏銳，似乎能看穿一切，眼神時(shí)而熾烈，時(shí)而風(fēng)趣，時(shí)而又像在沉思。濃密的長(zhǎng)發(fā)使她顯得特別美麗，但為了方便長(zhǎng)發(fā)通常被她束入發(fā)網(wǎng)。她雙肩圓潤(rùn)，大手大腳，穿著又寬又大的衣服。正迅速長(zhǎng)成一個(gè)成熟的女性，心里卻極不愿，因此常常流露出這個(gè)階段的女孩所特有的尷尬神情。伊麗莎白，人稱貝思，十三歲，膚色紅潤(rùn)，秀發(fā)潤(rùn)澤，目如秋波。她舉止靦腆，聲音羞怯，神情寧?kù)o而深遠(yuǎn)，被父親稱為"小寧?kù)o"，此名非她莫屬，因?yàn)樗坪酹?dú)個(gè)生活在自己的伊甸園中，只敢出來(lái)會(huì)會(huì)幾個(gè)最親最信任的人。艾美雖然最小，卻是個(gè)十分重要的人物。至少她自我感覺(jué)如此。她生得纖細(xì)端莊，肌骨晶瑩，一雙藍(lán)眼睛，金黃色的頭發(fā)卷曲披落肩頭，言談舉止十足一個(gè)講究風(fēng)度的年輕女子。
在那種艱難的日子里，信，尤其是父親們寫(xiě)回家的信，往往都催人淚下。但這封信卻極少談及受到的艱難險(xiǎn)阻和壓抑的鄉(xiāng)愁，描述的都是些生動(dòng)的軍營(yíng)生活、行軍情況和部隊(duì)新聞，讀了令人心情振奮，只是在信尾才展露出一顆深沉的慈父愛(ài)心以及渴望回家和妻女們團(tuán)聚的愿望。
"給她們獻(xiàn)上我所有的愛(ài)和吻。告訴她們我天天想念她們，夜夜為她們祈禱，每時(shí)每刻都從她們的愛(ài)中得到最大的安慰。要見(jiàn)到她們還要等上漫長(zhǎng)的一年，但請(qǐng)?zhí)嵝阉齻兾铱梢栽诘却泄ぷ鳎惶摱冗@段難忘的日子。我知道她們會(huì)牢記我的話，做好孩子，忠實(shí)地做她們?cè)撟龅氖拢赂业厣?、?zhàn)斗，善于自我控制。等我重返家園的時(shí)候，我的四個(gè)小婦人一定變得更可愛(ài)，更令我感到驕傲。
