近些日子,又迷上了買書(shū)??芍T多雜事纏身,很難有大塊大塊時(shí)間去閱讀,堆成小山一樣的新書(shū),眼巴巴地等著我去“解放”它們。
今日得空,梁?jiǎn)⒊吨隆靶虑嗄辍钡娜畧?chǎng)演講》成了首選。
梁?jiǎn)⒊f(shuō):?jiǎn)柸祟惿钣谑裁?我便一點(diǎn)不遲疑答道:“生活于趣味?!边@句話雖然不敢說(shuō)把生活全內(nèi)容包舉無(wú)遺,最少也算把生活根芽道出。人若活得無(wú)趣,恐怕不活著還好些,而且勉強(qiáng)活也活不下去。人怎樣會(huì)活得無(wú)趣呢?第一種,我叫他做石縫的生活,擠得緊緊的,沒(méi)有絲毫開(kāi)拓余地,又好像披枷帶鎖,永遠(yuǎn)走不出監(jiān)牢一步。 第二種,我叫他做沙漠的生活,干透了,沒(méi)有一毫潤(rùn)澤;板死了,沒(méi)有一毫變化。又好像蠟人一般,沒(méi)有一點(diǎn)血色;又好像一株枯樹(shù) ,庾子山[1]說(shuō)的“此樹(shù)婆娑,生意盡矣”。這種生活是否還能叫做生活?實(shí)屬一個(gè)問(wèn)題,所以我雖不敢說(shuō)趣味便是生活,然而敢說(shuō)沒(méi)趣便不是生活。
梁?jiǎn)⒊J(rèn)為厭倦是人生第一件罪惡,也是人生第一件苦痛。他認(rèn)為專從事誘發(fā)以刺戟各人器官,不使鈍的,有三種利器:一是文學(xué),二是音樂(lè),三是美術(shù)。
梁?jiǎn)⒊f(shuō):“趣味總是慢慢得來(lái),越引越多。像那吃甘蔗,越往下才越得好處。趣味總是藏在深處,你想得著,便要深入進(jìn)去?!?br>
最濃的趣味,總是藏在最深處,做學(xué)問(wèn)更是如此。若只是淺嘗輒止,則難以養(yǎng)成持久深厚的趣味。
要想真正領(lǐng)略到做學(xué)問(wèn)的趣味,還需要有“深入”的精神。
人生在世數(shù)十年,若真能在學(xué)問(wèn)之中咂摸出趣味來(lái),那才真是“其樂(lè)無(wú)窮”。
梁?jiǎn)⒊f(shuō):“趣味比方電,越摩擦越出?!?br>
趣味的激發(fā),通常要依靠朋友之間的互動(dòng)。共學(xué)的朋友與共玩的朋友一樣,都能為我們?cè)鎏砣松娜の丁?br>
梁?jiǎn)⒊f(shuō):“人類心理,凡遇著快樂(lè)的事,把快樂(lè)狀態(tài)歸攏一想,越想越有味;或有別人替我指點(diǎn)出來(lái),我的快樂(lè)程度也增加。凡遇著苦痛的事,把苦痛傾筐倒篋吐露出來(lái),
或別人能夠看出我苦痛替我說(shuō)出,我的苦痛程度反會(huì)減少。不惟如此,看出、說(shuō)出別人的快樂(lè),也增加我的快樂(lè);替別人看出、說(shuō)出苦痛,也減少我的苦痛?!?br>
這其實(shí)就是情感宣泄所引發(fā)的趣味。這種趣味,非與至交好友相處而不能得。在梁?jiǎn)⒊磥?lái),得著一兩位這樣的朋友,實(shí)乃人生一大幸事。
吾幸甚至哉。
