小時(shí)候，我家住在學(xué)校家屬院里。家屬院是長(zhǎng)條形很大的一個(gè)院子，住了十幾戶人家。夏日傍晚，家家戶戶在家門口擺上桌子，把飯菜都端到院子里吃，滿院飄香。自家拿手的飯菜，就多做點(diǎn)，分送給隔壁人家嘗嘗。互相交換的美食豐盛了各家的飯桌。飯桌間隔著排起了游龍，大家搖著蒲扇邊吃邊聊。院子里這一邊的問(wèn)話，最那頭也能聽見，高聲地問(wèn)，戲謔地答，笑聲四起。

孩子們?nèi)诓⒆鰞煽谙瘸酝炅?，就跑到隔壁人家的飯桌上再吃上幾筷子，或已互逐打鬧，奔跑在飯桌間空隙。

葡萄架上的葡萄，伸到了隔壁人家的屋檐上；滿架薔薇花，香到了隔壁人家的飯桌上。7點(diǎn)整，各家電視里《新聞聯(lián)播》開始的音樂(lè)也好似輪唱般一前一后傳入隔壁人家的耳朵里。

家屬院前面是一排教學(xué)樓，教學(xué)樓前面是學(xué)校的大操場(chǎng)。吃完飯，大家都搬著椅凳到操場(chǎng)上納涼，閑話家常。有些媽媽手里還忙著點(diǎn)編織毛衣的手工活。

調(diào)皮的孩子爬到最高的那幢教學(xué)樓樓頂上看滿天星光熠熠。暑期教學(xué)樓都斷了電，黑漆漆的，借著月光能看到那頂樓有一架鋼琴。有教音樂(lè)課的老師也住院子里，常會(huì)在黑暗中掀開鋼琴罩布，彈上一曲貝多芬的《月光曲》。孩子們站在屋頂看月光流轉(zhuǎn)，聽琴聲流瀉，感受爽利的風(fēng)暢快地從皮膚上掠過(guò)，忍不住放肆地大叫。有時(shí)索性從教室里搬來(lái)幾張凳子，在樓頂拼成一張床，躺著看星星，不知不覺竟睡著了，一夜風(fēng)涼。

綠樹陰濃夏日長(zhǎng)，兒時(shí)暑期的下午，是十分漫長(zhǎng)的。有時(shí)去鄰居小伙伴家下五子棋，有時(shí)看有線電視播放的港片，還有港臺(tái)電視劇《射雕英雄傳》、《浣紗洗劍錄》、《一代女皇武則天》……百無(wú)聊賴時(shí)，聽見換麥芽糖、冰棒的叫賣聲，以迅雷不及掩耳之勢(shì)從家中翻出早就收集好的廢銅爛鐵、牙膏殼、廢舊涼鞋等，去跟賣糖人換麥芽糖、冰棍吃。等吃到嘴了，心里別提多美滋滋了。

冰棍有時(shí)也家中自制，用冰箱里自帶的做冰塊的方格，在每一個(gè)方格里放個(gè)草莓或其他水果，周圍澆上糖水，放在冰箱冷凍柜里冰著。等冰好了，把方格里的冰塊一塊塊敲出來(lái)，拊髀雀躍。再后來(lái)，每到暑期，老爸就批發(fā)了一大箱冰棍儲(chǔ)存在冰箱里。盛夏午后，從冰箱拿出一根冰棍，慢慢舔著，在嘴里慢慢化著。生活是越來(lái)越幸福了。

每個(gè)暑假都會(huì)去鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家住一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)爺爺還健在，他是小學(xué)校長(zhǎng)，清瘦儒雅，常是笑瞇瞇的，慈愛地看著我。我最愛干的事是把家里的大門當(dāng)作教室黑板，給爺爺上課。用粉筆在門上寫了又擦，擦了又寫。語(yǔ)文數(shù)學(xué)天文地理，頭腦里知道的都要繪聲繪色地給爺爺傳授一遍。我小時(shí)候讀書的聲音我媽給我錄下來(lái)過(guò)，裝腔作勢(shì)，一個(gè)音要轉(zhuǎn)十八個(gè)彎。但爺爺不嫌棄，一直坐在那把竹躺椅上仔細(xì)聽著，笑意盈盈，是個(gè)最認(rèn)真的學(xué)生。

爺爺奶奶家門前是梨樹和桃樹，到了夏季奶奶經(jīng)常從梨樹上摘下梨子給我吃。這一片果樹林前面是家里的池塘，養(yǎng)著魚蝦。屋后有幾棵桑椹樹，紫紅的桑椹常常掉了滿地。沿著桑葚樹是一條小河，用來(lái)洗碗洗衣，水清澈見底。鄉(xiāng)下的孩子們經(jīng)常從河邊的洞里掏出很多龍蝦。

老家的河看上去窄窄一條，其實(shí)深不見底。一次跟二姑姑走著，路過(guò)一條河，正好有一艘小船停靠在河邊。我想登上小船玩兒，就讓二姑姑先去辦她的事，我慢慢走，隨后就來(lái)。等姑姑走了，我一只腳踏到船上，誰(shuí)知腳剛沾船，船就輕輕地被踏遠(yuǎn)了，我掉進(jìn)了河。

河邊水還不深，我拼命往上爬。奈何河岸沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的樹枝，我抓著寥寥幾根草怎么也上不來(lái)，四周空無(wú)一人，呼叫了幾聲救命徒勞。那時(shí)我大約7歲，尚不知死亡的涵義，只管往上爬。腳上的鞋掉了，濕漉漉的腳不斷攀爬、打濕河坡，河坡更滑了，于是一直在做滑下去、爬上來(lái)、再滑下去、爬上來(lái)的掙扎。不知過(guò)了多久，我終于抓住一棵長(zhǎng)得稍牢固的草“登頂”。濕答答地回家，才從大人那得知，那條河有三米之深，曾淹死過(guò)幾個(gè)孩子。我其實(shí)與死亡僅一步之遙。

如果堂弟堂妹們也回來(lái)，那就熱鬧了。我們?cè)谡麄€(gè)村子里捉迷藏，在田野里四處奔跑，時(shí)而躲到別人家的灶臺(tái)后，時(shí)而爬到稻草堆頂。如果是傍晚，躺在稻草堆頂，聽周圍蛙鳴蟬噪，稻草堆里蟋蟀叫，看夕陽(yáng)在山，紫綠萬(wàn)狀，變幻頃刻，直到奶奶喚我們回家吃晚飯。

吃晚飯，是一個(gè)大家庭，每人陸續(xù)從各房間走過(guò)來(lái)，聚在屋前大方桌，鬧哄哄地吃。屋檐下的喇叭放著鄉(xiāng)村里的廣播，晚飯時(shí)一般放的都是地方戲。奶奶做的咸菜紅燒魚，喝粥就它最是下飯。在奶奶家，無(wú)論白天還是晚上，瓜果蔬菜、糕點(diǎn)餛飩、綠豆湯冰西瓜，隨時(shí)都有。三姑姑下午3、4點(diǎn)必會(huì)先吃上一頓“晌午”飯墊墊肚子，這頓飯有時(shí)是中午的剩菜，有時(shí)是新做的點(diǎn)心，尤其可口誘人。

奶奶家的池塘邊是一大片曬谷場(chǎng)，吃完晚飯，我們就去曬谷場(chǎng)乘風(fēng)涼。曬谷場(chǎng)上是漫天流螢飛舞，夜空中星星點(diǎn)點(diǎn)，是我記憶里夏夜最美的一幅畫面。我捉了兩只螢火蟲放在玻璃瓶里，回家擺在窗前?！跋Φ钗烇w思悄然，孤燈挑盡未成眠?！毙r(shí)候，是絕不會(huì)體味到這種滋味的。躺在床上，看著螢火蟲和月光相映成輝，甜甜貪睡到天明。