在我讀小學(xué)的時(shí)候,那是九零年的事。年紀(jì)雖然小,卻已奔波求學(xué)的路上?!懊夏溉w”在母親身上真真正正的體現(xiàn)出來,她為了我能上更好的學(xué)校,不惜厚著臉皮去找了不是關(guān)系的關(guān)系,托了一個(gè)親戚的朋友的朋友去幫我辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù),就這樣還沒有在村里的小學(xué)讀完一年級,我就被迫去了離家五公里的鎮(zhèn)小學(xué)讀書。
這也許是我的幸運(yùn),也許也是我的不幸。幸運(yùn)的是母親的決定讓我有了更好的教育,能讓我有更大的機(jī)會讀上高中和大學(xué),事實(shí)證明母親是有遠(yuǎn)見的,當(dāng)初在村里讀小學(xué)的小伙伴很多讀完初中因不善學(xué)習(xí)早早的開始了打工生涯;不幸的是母親的決定讓我過早的開始起早的生活,九零年的家里別說汽車,就連自行車都沒有,意味著每天我要比同村的小伙伴更早的起床,徒步上學(xué)。
在一段時(shí)間里,特別是冬天,我恨過母親,恨她的自私,害得我天蒙蒙亮就要起床??陕奈议_始不再抱怨,一是因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣每天徒步五公里的生活;二是因?yàn)槊刻煳叶伎梢韵吗^子了,母親每天會給我二塊錢,作為我中餐的經(jīng)費(fèi),那時(shí)候的小學(xué)是沒有寄宿制的,也意味著沒有食堂。沒有食堂,也就意味著我這個(gè)不是本鎮(zhèn)的外來人口就要下館子。
小鎮(zhèn)雖小,可小吃店和飯店卻很多。飯店自然是去不起的,我這兩塊錢還經(jīng)不起一菜一湯的折騰,所以我中餐的軌跡僅限于不斷在面店與包子鋪徘徊。剛開始是一天換一個(gè)地方,今天吃面,明天必定是吃包子。在持續(xù)了半月后,漸漸中餐的天平朝面店傾斜。這不單是一個(gè)小孩對金錢的珍惜,也是一個(gè)小孩對味蕾的抉擇。雖然年少,可也懂感知,半月的求學(xué),知識倒沒長進(jìn)多少,吃貨的本色盡顯。通過對比,我發(fā)現(xiàn)吃包子的話,一個(gè)肉包五毛錢,一碗豆?jié){三毛錢,一頓午飯最少要吃掉兩個(gè)包子一碗豆?jié){,這樣算下來要花1塊3毛錢,這已是最節(jié)省的開支了,一不小心吃掉四個(gè)包子都有可能;而吃面的話,卻只要1塊2毛錢,而且面多湯足味道好,我只管敞了勁的吃,不擔(dān)心吃不飽。為了能從虎口多拔點(diǎn)牙,從2塊錢中多省點(diǎn)錢買小人書看,我開始了六年的吃面生涯。是的,一吃就是六年。我想能堅(jiān)持六年的原因,不是我的精打細(xì)算,也不是我的身強(qiáng)志堅(jiān),也許正是牛湯面單純的好吃吧!好吃厭不了,好吃也忘不了。
牛湯面可不是牛肉面,僅僅是指有牛骨湯的面,說起來我要感謝小鎮(zhèn)百年來的傳統(tǒng),面店的老板沿襲了祖輩傳下來的手藝,把剔好的牛肉和沒人要的牛骨架放在一起在大鍋里熬制,在熬好了之后,把鹵好的牛肉取出來出售,而剩下的牛肉湯也沒有倒掉,分成兩種,一種是清湯,另外一種則放足干辣椒調(diào)成辣湯,不管哪種都免費(fèi)讓食客根據(jù)口味自行添加。正是這些牛骨湯讓兒時(shí)身懷兩塊錢的我品嘗到了牛肉的味道,偶爾在牛湯面發(fā)現(xiàn)一小塊牛肉丁,著實(shí)讓我開心不小,興奮的細(xì)細(xì)品嘗。
單純的牛湯面可能沒那么好吃,可再加上正宗的手搟面,兩者的缺一不可,在我這吃貨的嘴里就完美無暇了。小鎮(zhèn)出名的面店也就四家,在鎮(zhèn)中心一字排開。四家面店的做法都一樣,一樣的牛湯,一樣的手搟,可我最喜歡去的是第二家,可能面店的老板娘長得胖胖的,像極了我母親的緣故吧。二十平方的面館,老板在門口湯面,老板娘就在墻角邊做面。面館的墻角放了一張長二米許寬一米許的桌板,墻上有一個(gè)碗口大小的洞,由于一次性要做很多手搟面,老板娘即便是胖胖的,也要花很大力氣,因此聰明的她用一根很粗的竹棍放入墻洞,利用杠桿原理,反復(fù)的按壓面團(tuán),直到按平了桌板,按出了勁道才收手,再卷起面皮來切成粗細(xì)剛好的手搟面。店里的生意出奇的好,每次吃面幾乎要等個(gè)一刻鐘的時(shí)間,兒時(shí)是沒有手機(jī)來打發(fā)這等待的時(shí)間的,看老板娘做面不知不覺成了我的一種習(xí)慣,讓饑腸轆轆的自己內(nèi)心學(xué)會一種平靜??善届o也只是吃面前的等待,等牛湯面上來的時(shí)候,我再也壓抑不住內(nèi)心的波瀾,抵御不住美味的誘惑,滿滿的放上兩湯匙的辣湯,不顧形象的大吃起來,直到吃完最后一根面,直到喝完最后一滴湯,才意猶未盡的放下碗筷擦了擦額頭的汗,結(jié)束這滿意的一餐。
這樣的時(shí)光也只短暫的持續(xù)了六年,后來小學(xué)畢業(yè)后去了更遠(yuǎn)的中學(xué),現(xiàn)在更是在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),就很難再吃到了故鄉(xiāng)的牛湯面了。雖然很少嘗到兒時(shí)的味道,卻讓我養(yǎng)成了愛吃面的習(xí)慣,即便在省城,也滿城的去找尋找好吃的面店,尋找著兒時(shí)的味道,相比之下,都似乎感覺少了些什么。
也許最難忘的回味就在那最遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),不管多忙,每年的清明我都是爭取要回去的,這是一種天生的牽掛。每次回到那個(gè)小鎮(zhèn),不管時(shí)間多么倉促,我都會情不自禁的去那個(gè)小面館吃上一碗牛湯面,像是一種信仰。盡管老板娘已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼打雜的老大娘,盡管兒時(shí)清瘦的我已變成大腹便便不惑時(shí)的我,可不管時(shí)間怎么流逝,還好,湯還是原來的味道,面還是原來的味道,回憶還是兒時(shí)的味道。
