寫給自己的一封信

你啊你,怎么說(shuō)呢。也許你就不該寫這么一封信,更不該把它公之于眾。但在左思右想,愁腸百結(jié)之后,你還是動(dòng)了筆。你做了這些,也就說(shuō)明你到現(xiàn)在還是不夠堅(jiān)強(qiáng)。

?

? 小的時(shí)候,你是那么搗蛋的一個(gè)人啊。會(huì)把鄰居的洗衣粉倒在井里,會(huì)偷偷把別人家的煤球用水浸一遍,會(huì)到處搞破壞。那些損人不利己的蠢事你一直是信手拈來(lái),并且做得毫無(wú)負(fù)罪感。你在別人口中臭名昭著,不知惹下多少厭惡。可這一切怎么突然之間就變了呢?

? 你也猜到了吧。你所有的依仗,都不過(guò)是你的母親。

? 在你母親走后,你近乎一無(wú)所有。

?

? 那一年,五歲的你在懵懂之間,就遭遇了記憶中的第一次離別。沒有心痛,沒有眼淚,亦沒有撕心裂肺的哭喊,只是一個(gè)簡(jiǎn)單的擁抱,彼此就告別了五年相互依存,不離不棄的生活。

? 她走后的那個(gè)下午,你忽然安靜下來(lái)。你用寡言去面對(duì)身邊的奶奶和哥哥,用沉默來(lái)掩飾內(nèi)心的茫然和無(wú)助。所有人都沒有驚詫于你的表現(xiàn)。一頭平日里張揚(yáng)肆意的獅子,忽然沒了爪牙,怎么會(huì)不感到害怕?

? 可所有人都高估了你,你不過(guò)是一個(gè)五歲的孩童,你不會(huì)有獅子因日后需要統(tǒng)御草原而產(chǎn)生的危機(jī)感。你只是,望著遠(yuǎn)方遼闊的天地,望著腳下蔥郁的小草,感到了無(wú)所適從,和隱約又巨大的失落。

? 是誰(shuí)說(shuō)成長(zhǎng)總是善良,殘忍的是,我們都會(huì)成長(zhǎng)。

?

? 上初中的時(shí)候,你是一個(gè)外歸的轉(zhuǎn)校生。你背著新書包滿心期待的踏入那里,不同的教育模式卻使你融入那個(gè)新壞境的過(guò)程步步艱難。在你連廁所都找不到的時(shí)候,你身邊的同學(xué)卻可以談天說(shuō)地。就餐、住宿、交際,別人都在輕車熟路地做這些事情的時(shí)候,你卻還要懷揣著不安,去一點(diǎn)點(diǎn)的嘗試。你是一個(gè)那么戀家的人,每天都盼著會(huì)有人來(lái)看你,看到同學(xué)家的人總是來(lái)看他,你會(huì)小心地藏好自己的羨慕,你帶著忐忑和希冀一次次等待,可最后都是失望而歸。你不能對(duì)任何人說(shuō)出心中的凄苦,你明白,當(dāng)那些難以啟齒的柔弱赤裸裸擺在別人面前的時(shí)候,換取的,只會(huì)是讓你面紅耳赤的譏諷和嘲笑。

? 那個(gè)時(shí)候的你,經(jīng)常難過(guò)到流眼淚,其實(shí),你不是覺得無(wú)法承受這一切,你只是覺得委屈,覺得不公平,為什么在你身邊,沒有一個(gè)同樣懷著忐忑,懷著不安,懷著希望的人,可以相互依靠著取暖。

? 那是你這一生第一次感到孤獨(dú),是過(guò)再長(zhǎng)時(shí)間,經(jīng)歷再多事情,都無(wú)法填補(bǔ)的空白。周圍有很多人,卻和自己毫不相關(guān)。你唯一能夠依靠的,只有你自己。

? 那年,你不足十二歲。

?

? 如果說(shuō)到叛逆的話,你最叛逆的一次是在十三歲那年吧。和別人不一樣,你的叛逆不是表現(xiàn)在對(duì)外界加諸于自身的種種限制及要求的抗?fàn)幒头磽羯?,你的叛逆,只針?duì)于你自己。

? 那個(gè)上午,一些來(lái)自于父親的不如意和委屈令你流下眼淚,你把自己關(guān)在房間里兀自抽噎。到了吃飯的時(shí)間,你還是不肯出來(lái),父母幾說(shuō)未果。惱怒的父親最后強(qiáng)行破開了門把你提到飯桌上,你無(wú)力反抗,只能選擇妥協(xié),可你的眼淚卻怎么都止不住,不停地哽咽。你覺得羞憤,覺得屈辱,你痛恨那些可恥的淚水,它讓你在父母面前毫無(wú)形象和面子。終于,在多種情緒的共同主導(dǎo)下,你做出了一件誰(shuí)都無(wú)法理喻的事。——你舉起自己的右手,狠狠扇了自己兩巴掌。

? 你試圖用這種極端的方式把那不爭(zhēng)氣的眼淚打回去。你成功了,那哽咽的喘息果然收斂許多,可同時(shí),你也看見了父親的沉默,母親的欲言又止……

? 空氣中,仿佛有玻璃碎裂的清脆寂寞聲響。你在那么稚嫩的季節(jié)就在自己臉上留下兩個(gè)永遠(yuǎn)也抹不去的印記。沒有人告訴你是對(duì)是錯(cuò)。

? 十四歲那年,一件在你生命中意義深遠(yuǎn)的的事情,以蠻橫的姿態(tài)向你襲來(lái)。班主任在上課時(shí)把你找出來(lái),母親打來(lái)電話要你馬上回家。你從老師沉默而又不愿多說(shuō)的臉色中隱約感覺到了什么,但卻不敢去想。沉寂的天云之上陽(yáng)光逐漸湮滅,你在將暮未暮的傍晚騎著單車飛速奔馳。五月的晚春,你感覺空氣異常冰冷,連風(fēng)都是那么刺骨。在路上遇見了姐夫,神色有些慌張,你們簡(jiǎn)單的打了個(gè)招呼,都沒有多說(shuō)什么,但你不祥的預(yù)感和那顆自以為是的心卻重重的墜了下來(lái)。

? 回到家,有很多熟悉的身影佇立。你在人群中來(lái)回尋找,卻始終不曾發(fā)現(xiàn)她慈祥蒼老的面容。直到你來(lái)到她的靈柩前,眼淚就那么自然的流了下來(lái)。你趴在靈柩上痛哭流涕,一遍遍地叫著她的名字聲嘶力竭,可到最后你都不知道自己到底在哭什么。你只是覺得在那種時(shí)候應(yīng)該大聲地哭出來(lái),于是淚水就不須催促的涌流不止。等到哭完之后,你獨(dú)自一人在角落里站定,腦海中才浮現(xiàn)出有關(guān)她的那么多點(diǎn)點(diǎn)滴滴來(lái)。你深覺她對(duì)你的重要性,你也終于驚醒,從此這個(gè)世界上就再也沒有一個(gè)那么摯愛你的人。濃烈的悲傷瞬間就把你圍堵,你的眼淚再次不可遏制的肆流而下。你唯一的奶奶就這樣毫無(wú)征兆的永遠(yuǎn)離開了你。

? 是誰(shuí)說(shuō)歲月是一本太倉(cāng)促的書,還來(lái)不及細(xì)細(xì)品讀,就扉頁(yè)模糊。

?

? 踏入高中,你變得更加自由,卻也更加恣意。你漸漸放松了對(duì)自己的約束,覺得已經(jīng)可以嘗試那些渴求多時(shí)的東西,于是你開始匆忙的追尋。如你所愿,你得到了一段美麗的感情,你加倍珍惜,奮力維護(hù),你以為這就是愛情,你以為你可以一直堅(jiān)持下去,一直走到很久很久以后,可結(jié)果呢?你還是敗了,敗得毫無(wú)尊嚴(yán),敗得體無(wú)完膚,也敗得那么快。她比你要更理智更早的看出你們現(xiàn)在需要什么,更清楚的懂得這段關(guān)系存在的合理性。她比你先轉(zhuǎn)身一步走出漩渦。你能怪誰(shuí)呢?怪她太現(xiàn)實(shí)了嗎?不能陪你繼續(xù)在這場(chǎng)虛幻的夢(mèng)里欺騙自己?不,其實(shí)從一開始你就已經(jīng)預(yù)測(cè)到這個(gè)結(jié)果了吧,你不是不能相信,不能接受這個(gè)結(jié)果,你只是,只是不愿承認(rèn)、只是舍不得。

? 到了后來(lái)你才知道,哪里會(huì)有那么多的舍不得,這一生還有太長(zhǎng)太長(zhǎng),是錯(cuò)的就應(yīng)該放下。如張愛玲所說(shuō):親手割斷所有牽掛,縱算血肉模糊,亦要在所不惜。

? 高二了,你漸漸從哪些難過(guò)中走出來(lái),你決心不再和任何人締結(jié)一段相似的固定的關(guān)系??墒菑氖裁磿r(shí)候起你開始變得越來(lái)越沉默了呢?不愿再和朋友多說(shuō)話,專注于內(nèi)心,專注于夢(mèng)想。你把自己封閉在一個(gè)狹小的世界里,把思想和靈魂都放逐進(jìn)去,任其相互煎熬。你感覺自己像得了一種病,它不影響你的飲食,不影響你的住行,不會(huì)讓你痛苦到呻吟,也不會(huì)讓你難過(guò)到流淚,但卻無(wú)時(shí)不再折磨你的精神,研磨你的大腦。

? 那段時(shí)間你開始瘋狂的寫字,瘋狂的做這件你力所能及并且唯一摯愛的東西。最緊急的時(shí)候你在大冬天每天比別人早起半個(gè)小時(shí)寫作,你的眼睛因?yàn)槠谶^(guò)度而淚流澀痛。所有襲來(lái)的不屑和鄙夷的目光,你也都一一接下,默默忍受。夢(mèng)想這種事從來(lái)都只需要一個(gè)人去堅(jiān)持,從小到大你從來(lái)沒對(duì)什么東西這么執(zhí)著過(guò),你在孤獨(dú)中終于發(fā)現(xiàn)了自己真正想要的,即使它可能會(huì)讓你更糟糕,即使它無(wú)限的渺茫,你也義無(wú)反顧。

?

? 人生能有多少件會(huì)讓你義無(wú)反顧去做的事情呢。不管將來(lái)結(jié)果如何,至少你做過(guò)了,就不會(huì)再感到后悔。對(duì)你來(lái)說(shuō),這段努力與付出的日子,比什么都要有意義并且值得。

? 然而正當(dāng)你按步就班的做這件事的時(shí)候,你的朋友,最好的朋友之一,卻告訴你,你正變得越來(lái)越冷漠。

? 冷漠。之前你就感覺到了吧,你變得越來(lái)越不像原來(lái)的自己??蛇@句話從你最好的朋友口中說(shuō)出來(lái),對(duì)你而言,還是猶如晴天霹靂。你開始再一次反省自己,是哪里出了錯(cuò),為什么會(huì)讓人有這種感覺。你找了很久,卻什么原因都沒找到。你在這時(shí)終于恍然,那種變化已經(jīng)自然到和成長(zhǎng)融為一體,你怎么可能再去剝離。你無(wú)能為力。你再也找不回從前的自己。

?

? 現(xiàn)在的你又有什么不好呢?你依然擁有很多的朋友,很多的親人,很多愛你的人。哪怕有時(shí)候你會(huì)在人群中突然沉默,會(huì)覺得孤獨(dú),覺得寂寞。哪怕你會(huì)在四周爆破起伏的鞭炮聲中覺得空虛。哪怕你會(huì)在頭頂煙花最璀璨的一刻莫名其妙的流淚。這都沒有什么。別人也會(huì)有的,你并不比誰(shuí)更特別,更特殊。你還是要努力呼吸著有些污濁的空氣,活得更加自由而頑強(qiáng)。

?

? 下了很大的勇氣才把它完成。十七年來(lái)的生活,我不希望它就這么隨便的湮滅在歲月里,我不希望它死的這么悄無(wú)聲息。用這種方式把它記錄下來(lái),告訴十八歲的自己,你活的一直精彩,如何甘心平凡。

? 愿所有讀過(guò)這篇文章的人,都能夠從我微末的成長(zhǎng)中得到印證,用以完善各自獨(dú)立的修行。? ?


? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 筆于2015年除夕夜

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/葉落無(wú)聲


這篇文章是在15年的除夕夜落成的,過(guò)了四年的時(shí)間再看,文筆詞匯上有許多稚嫩偏激的地方,以十七歲的眼光來(lái)理解成長(zhǎng)總會(huì)帶著一些青春期的偏執(zhí)和叛逆,但也正是這種仿佛那個(gè)時(shí)期與生俱來(lái)的孤勇和真實(shí)才讓青春顯得無(wú)比可貴。成長(zhǎng)是任何時(shí)候都無(wú)法定義的,每過(guò)一個(gè)時(shí)期我們的理解都會(huì)有所更替,哪怕現(xiàn)在我二十一歲,依然說(shuō)不清成長(zhǎng)到底有多少層含義,只是多經(jīng)歷一些就多懂一些,如盲人摸象,所有的感受和理解都會(huì)隨著時(shí)間日漸豐盈。

? 第一次在簡(jiǎn)書上發(fā)文,如果有偏差錯(cuò)誤的的地方大家盡管提出,我比較直,也喜歡真誠(chéng)實(shí)在的朋友。祝大家豬年大吉!

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容