夜深沉，妖魔鬼怪粉墨登場(chǎng)的時(shí)候。走在這條白天里干枯的街上，你領(lǐng)會(huì)到一個(gè)城市最花枝招展的那一面。
我常去的那家酒吧叫做“感官”，座椅和桌子無(wú)序的排列著，有一種妖冶的美感。西裝革履的男人迷離著解開(kāi)領(lǐng)帶，和那些襯衫只扣兩顆扣子，眼神楚楚的女孩嘴對(duì)嘴說(shuō)著最不負(fù)責(zé)任的情話。我知道那些女人，會(huì)像鬼魅一樣纏繞你的夜晚，極盡溫存——感官世界，是欲望支配的一場(chǎng)春夢(mèng)。
我繞過(guò)這些人的耳鬢廝磨，踢開(kāi)了幾對(duì)想勾住我腳踝的嫵媚皓腕；到吧臺(tái)，三瓶廉價(jià)啤酒。然后，我注意到他，在夜晚帶著墨鏡，領(lǐng)帶一絲不茍的系著。手腕上安安靜靜走著指針，希臘字母低調(diào)的閃爍一次。在夜晚戴墨鏡，要么是個(gè)瞎子，要么是個(gè)極度見(jiàn)不得光的人，我暗自想。
我在他對(duì)面坐下的時(shí)候，他正在把一顆冰塊仔細(xì)地嚼碎，燈光很暗，他的牙齒很白，黑啤酒在那上面舞文弄墨。他抬頭看看我，又繼續(xù)抿他杯里的酒。我也起開(kāi)啤酒，自顧自喝著。
半晌，他抬頭對(duì)我笑笑，說(shuō)了一個(gè)有關(guān)流浪的故事。
------------------------------------------------------------
和所有故事一樣，這個(gè)故事以“從前”開(kāi)頭。
有一個(gè)扳道工，住在村莊邊緣鐵軌旁，有一所促狹的木屋，獨(dú)自生活。朋友倒是不少，都住在村里，時(shí)常聚聚，小酒小肉。二十年這樣過(guò)去，從孩子熬成大叔，雖然依然單身但也不算寂寞孤苦。他甚至很喜歡這樣的生活，在鐵軌旁邊是大片大片的莊稼。他一走出小木屋就被麥浪淹沒(méi)了膝蓋，他常常搬一把搖椅提一壺?zé)岵?，坐在麥田里看火車，綠皮火車帶起風(fēng)帶起金色的波浪，像是土地睡醒了，伸一個(gè)溫柔的懶腰，又有木性，又帶水性。
這樣過(guò)了好多年，時(shí)間縱深蜿蜒，漫長(zhǎng)到使人不得不忘記過(guò)去的地步。這樣的時(shí)候，扳道工病了。他的病，他自己不知道，是和朋友小聚小酒時(shí)；三分醉意，一位朋友勸他要好好休息，他有些疑惑，自己并沒(méi)有多辛苦：飯按時(shí)吃，覺(jué)按時(shí)睡，每天五次檢修鐵軌和變換軌道，和從前一樣。他看進(jìn)鏡子里，明白了：他的眼睛又紅又腫，布滿血絲，就像是幾天沒(méi)睡。并沒(méi)有太在意，在藥店里拿了幾瓶眼藥水兒，滴了也就好了。可一夜過(guò)去，第二天早晨眼睛依舊是又紅又腫。
他請(qǐng)了天假，找個(gè)朋友把鐵軌看著，坐火車去了最近的小城，醫(yī)生檢查了他的眼睛，里里外外，沒(méi)有眼疾，不是過(guò)敏反應(yīng)；結(jié)論是疲勞過(guò)度，或是終日流淚。
他帶著滿腔疑惑回到了家。自己并不勞累，也從未哭泣，為何總是紅眼不消呢？他紅著眼睛思索了很多白天，甚至夜不能寐。說(shuō)來(lái)奇怪，在他失去睡眠的日子，眼睛反而不那么紅了。他有點(diǎn)明白了，也許問(wèn)題就在“睡眠”里——他一直都重復(fù)地做著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)醒來(lái)就會(huì)忘記的夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)一定悲傷到了極點(diǎn)，使他每一個(gè)夜晚都會(huì)痛哭流涕，都會(huì)紅著眼眶醒來(lái)，都會(huì)一無(wú)所知的抑郁。
他很好奇，那是怎樣的一個(gè)夢(mèng)呢？會(huì)讓三十幾年波瀾不驚的他痛哭流涕不能自已。他想，那個(gè)夢(mèng)一定關(guān)乎回憶，如果不曾經(jīng)歷，怎會(huì)感同身受的哭泣呢？可是已經(jīng)過(guò)去太久了，記憶總會(huì)生銹，等到他開(kāi)始回望的時(shí)候，便只剩下一片荒涼。他為什么會(huì)流淚呢？過(guò)去他為何悲傷呢？愛(ài)過(guò)的人，丟失的心，告別的花；他只記得一天天，麥子的芬芳，綠皮火車上事不關(guān)己的遠(yuǎn)方，一顆玫瑰胸針?lè)褐銡?，被車輪碾碎。他沒(méi)有一個(gè)句子關(guān)于回憶的記載，沒(méi)有一張照片提醒他往事如煙，沒(méi)有一張存根暗示他動(dòng)人的劇情，沒(méi)有一個(gè)人，教他撕心裂肺。他才明白，自己的孤獨(dú)竟是此般的無(wú)可救藥；他才知道自己，活得多可悲。原來(lái)這么多年來(lái)，自己擁有的，僅僅一個(gè)無(wú)法回憶的夢(mèng)而已。
他買來(lái)書，抓來(lái)藥草，想熬一鍋回憶灌進(jìn)血液，可被火車碾過(guò)一遍又一遍的土地上，長(zhǎng)不出真正的藥草。藥草得是滄桑的，而那時(shí)的土地已經(jīng)過(guò)于時(shí)尚。那些熬進(jìn)自來(lái)水里的草木啊，做藥不夠苦，當(dāng)糖不夠甜，不苦不甜，不足以喚起回憶。
他魂不守舍的數(shù)著日子，紅著眼睛醒來(lái)。為了從夢(mèng)里走進(jìn)夢(mèng)里，他慢慢熬藥；他迷路在了那個(gè)感情復(fù)雜的夢(mèng)里，他已經(jīng)分不清自己是白天在做夢(mèng)，還是夜晚在生活，至少對(duì)他來(lái)說(shuō)，約定和淚水都在夢(mèng)里。
這樣過(guò)了好久，直到在某一天早晨的鏡子里，他看到了一雙健康的、微微泛起皺紋的眼睛。他哭了，因?yàn)樗溃瑥哪且豢唐鹚幕貞?，就徹徹底底的化成了骨灰，成了沒(méi)有宿主的魑魅魍魎；那是他第一次在夜晚以外的時(shí)間哭泣。而從那時(shí)起，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了流淌的意義。他再也記不清生命搖曳的姿態(tài)。
他連夢(mèng)都丟了！
一個(gè)人失去了夢(mèng)境，就像離鄉(xiāng)的家犬失去了嗅覺(jué)，只能流離失所，只能惶惶無(wú)期。
但他依然相信，那個(gè)夢(mèng)還在某處存在著等他解開(kāi)，這只是命運(yùn)贈(zèng)與他的一次游戲。他決定去遠(yuǎn)方尋找，他沒(méi)有告訴任何人，在夏天結(jié)束的時(shí)候，剪了一簇還泛青的麥子在腰帶上打了一個(gè)漂亮的死結(jié)。他悄悄地走了。
那天下午，兩列火車在這個(gè)村莊的邊上相撞。玩忽職守的扳道工已經(jīng)消失了，當(dāng)然，沒(méi)人找得到他的相片。
------------------------------------------------------------
我聽(tīng)過(guò)很多故事，總是以“從前”開(kāi)始，也總是用“后來(lái)”結(jié)束。唯獨(dú)這個(gè)故事，我沒(méi)有聽(tīng)到“后來(lái)”。
“后來(lái)呢？”出于慣性，我問(wèn)。啤酒已經(jīng)見(jiàn)底，他的聲音有些沙啞，“誰(shuí)知道呢？”
“有人說(shuō)，他就在那天下午的火車上，和流淚的夢(mèng)一起離開(kāi)了。
有人說(shuō)，他去了很多地方，一無(wú)所獲；他遇到新的人新的故事，卻與自己無(wú)關(guān)，于是他瘋了，衣衫襤褸，步履蹣跚，癡笑著問(wèn)每一個(gè)遇見(jiàn)的人：有沒(méi)有撿到一個(gè)悲傷的夢(mèng)。
有人說(shuō)，他去了大城市，改名換姓，賺了大錢，醉生夢(mèng)死。終于忘記了自己最初的目的，在夜晚春風(fēng)沉醉，在街頭大雨淋漓，繾綣糾纏幾個(gè)人；光怪陸離，花天酒地，也算解脫。
有人說(shuō)，他找到了那個(gè)夢(mèng)境，的確是幽怨綿長(zhǎng)撕心裂肺的一段往事，他狂喜狂悲，哭哭笑笑，貪嗔癡傻，紅眼半生。
還有人說(shuō)，他找到仙人，解開(kāi)了那個(gè)夢(mèng)，可那個(gè)夢(mèng)與過(guò)往無(wú)關(guān)，是他的神經(jīng)回路構(gòu)造異常，發(fā)出了超越時(shí)空的電波。所以，他夢(mèng)到的，是后來(lái)?！?/p>
說(shuō)完，他笑笑起身，消失在霓虹里。
像是大夢(mèng)初醒，我有些呆滯地坐著。
然后我注意到他坐過(guò)的椅子，那上面留下了一顆干癟的麥粒。
