孫犁同志說寫作是他的最好的休息。是這樣。一個人在寫作的時候是最充實的時候，也是最快樂的時候。

這是汪曾祺在散文《自得其樂：寫作是最好的休息》里寫的一段話。

姑且把這當(dāng)作這篇文章的題記吧。

記得我開始寫作的時候，目的并不純粹。

每讀一本書，都想留下點什么。又不滿足于抄寫文中的金句，于是一邊抄一邊寫讀書感悟。

我想出一本書。這本書不需要出版社，不需要發(fā)行銷售，只是我自己的讀書筆記，文字留在嶄新的、干凈的打印紙上，隨手翻閱，迎面撲來一陣油墨說不上太清新的味道。

我甚至自己設(shè)計了封面，只等著這些紙張攢滿足夠的厚度，就拿到打印店打印、裝訂。

現(xiàn)在是堅持閱讀的第三年，可那些文字停留在了一百多頁，再沒有動靜。

足夠的厚度是多少呢？我不知道。人生有太多不滿足，很少有足夠的時候。

是在什么時候呢，讀書的目的變成了找觀點。讀書心得變成了一張張短小的卡片。

我并沒有說卡片閱讀法有什么不好，只是有點遺憾，再沒有那種滿篇的心得和情懷。

現(xiàn)在想來，是我太拘泥于卡片的形式了。非要一個金句，一個我思感悟，才是卡片嗎？其實未盡然。

在積累了將近五十來張卡片的時候，我停下了。

我們國家的定位是什么呢？走新時代中國特色的社會主義道路。中國特色，就是因地制宜的適合。

一個國家尚且如此，何況是個人呢。

不論是讀書寫作，還是做人處事，適合自己的才是最好的。為什么有時候盡管按下了達(dá)人經(jīng)驗的復(fù)制鍵，也沒辦法粘貼到我們自己的人生里呢，大概是因為不適合自己吧。

我很喜歡一句話：

停下來，是為了更好的出發(fā)。

地球不停地在自傳，生活在這顆蔚藍(lán)星球上的人們，也在一刻不停歇，為生活，為夢想。

或許是我太懶散又不太上進(jìn)，總希望偶爾能慢下來，做一個有余裕的閑人，讀讀書，寫寫字，聽聽風(fēng)聲，看看云卷云舒。

慶幸的是，這夢中的余裕，在我生產(chǎn)之后，徑直來到我的面前，帶著點意料之中又猝不及防的欣喜。

除了為人母的改變，這是孩子送給我的最好的禮物。

坐月子時，因為很少看手機(jī)，便多了時間看書寫字，打發(fā)無聊的時間。就是在那個時候，看了汪曾祺的散文《家人閑坐，燈火可親》。我之所以記得，不僅僅是因為這八個字，還是因為它對我的巨大影響。

雖然讀了不算太少的書，但自己幾乎很少看散文。能想起來的散文，還是丈夫給孩子做胎教時念的汪老的另一本書《慢煮生活》，彼時也只是隨意一聽，多數(shù)時候都是睡過去了。

看汪老的書，你會發(fā)現(xiàn)人生快意不過當(dāng)個活莊子，好吃，好玩，好寫作。讀罷一篇，總會萌生這也能寫出東西來，那我也能寫的大膽念頭。

于是，就真的寫了。從幾百字，到幾千字，想怎么寫怎么寫。我想要這一冊關(guān)于家人的回憶錄，也是從那個時候開始的。

我是一個很容易受影響的人。讀完《家人閑坐，燈火可親》之后，我開始嘗試寫散文，字里行間不經(jīng)意染上了汪老的風(fēng)格。

我沒覺得什么不好，梵高先生在最初不也是靠模仿別人的風(fēng)格開始的么。但對我而言，與其說刻意模仿，不如說是被浸潤，被喚醒，被沾染。就像油漆，一旦碰到了，就很難洗掉。

前陣子，丈夫看了我的文章，還給我發(fā)了條消息，說我的文風(fēng)很像汪老，我嘿嘿一笑，大方承認(rèn)。

他又說，還是應(yīng)該形成自己的風(fēng)格。

嗯，我在努力。努力尋找，努力試錯，努力淬煉。

三個努力，似乎也是一條不錯的人生真諦。

除了隨筆，我也在寫書評。或許也正是這個原因，那些曾經(jīng)讀過就忘的書，竟然重新跑到我的腦子里，深深扎了根。

想起那句話，

最好的輸入就是輸出。

人應(yīng)該要過極簡的方式，衣服要極簡，關(guān)系要極簡，甚至?xí)家獦O簡。

我一直幻想新家里，能有一片巨大的書墻，里面放滿了我讀過和沒讀過的書。后來我意識到，家里有一堆書，并不能讓一個人真的變成文化人，裝飾的作用遠(yuǎn)大于實際。

讀一本書，首先是要把書讀厚，再把書讀薄，然后全都裝進(jìn)腦子里，把知識變成自己的智慧。這就是書籍的極簡之法。

明白這個道理之后，我開始更加注重輸出。不單是寫書評，只要是一個故事，一個觀點，甚至是一句話，只要有觸動，就打開電腦寫上幾句。

盡管如此，我依舊想要一面書墻，上面裝滿了我愛不釋手的那些書。是充面也好，是裝飾也好，這樣的滿足感，想想就很幸福。

覺得幸福的事，去做就好了。

是在什么時候呢？寫作變成了一件很功利的事情。不是說談錢很俗，只是當(dāng)錢變成唯一的目標(biāo)，一切向錢看了的時候，人就變得無趣了。

無趣的人，寫出來的文章也變得呆板單調(diào)，了無生氣。

在第一次參加寫作訓(xùn)練營做自我介紹的時候，我給自己寫下的目標(biāo)就是寫作變現(xiàn)。

雖然我也實現(xiàn)了這個目標(biāo)，但并沒有太大的成就感。相反，感覺整個人被掏空了。就好像走了彎彎繞繞的山重水復(fù)，卻總看不到柳暗花明之后的又一村。

我陷入了瓶頸。

文字翻來覆去就是那些文字，觀點倒騰來倒騰去還是那些觀點，最重要的是，腹中無物，整個人空虛起來。

于是第二次報名參加訓(xùn)練營。

聽見課程里，無戒老大說，

“當(dāng)把目標(biāo)定位為寫作變現(xiàn)時，往往是很難實現(xiàn)的。因為這個目標(biāo)太大，太廣?！?/blockquote>

我的心里啞然失笑。上一次的我，不正是這樣嗎？雖然進(jìn)入了一個宣傳戒浮戒躁的寫作同好組織，可我卻不安分地躁動起來。

就好像一群人約好了靜坐冥想，我卻在其中手舞足蹈。畫面想來好笑。

這一次，我不再好高騖遠(yuǎn)，想要實現(xiàn)什么寫作變現(xiàn)?；蛟S也是因為，人總是不知足，貪嗔癡慢疑，得到了，滿足片刻，就會想要更多。

這一次，我沉下心來。

凡事講求深廣，自我精進(jìn)也不例外。在擅長的領(lǐng)域深耕，在不擅長的領(lǐng)域努力調(diào)試，或許就是一個人最努力的樣子吧。

把寫作當(dāng)成一件單純的事，寫寫字，作作文，就是寫作的實質(zhì)。

寫作不是一個速成的過程。當(dāng)需要花費(fèi)大量時間和精力時，用金錢定義的目標(biāo)，很容易半途而廢。因為只有生存和熱愛，才是最好的動力。

無戒說，

持續(xù)創(chuàng)作的動力，是熱愛，是喜歡寫作本身，變現(xiàn)過程是自然而然的結(jié)果。

很喜歡李笑來說過的一句話：

“寫字的快樂并非來自表達(dá)，而來自這些文字所帶來的改變。”

真慶幸，在這個不大不小的年紀(jì)，我重拾了寫字的快樂。

這篇文章，我斟酌了許久，難以下筆。屏幕上的一行字，增增又減減，短短又長長，最終一鍵清零。

那些所謂的干貨文、觀點文，讓我捉襟見肘。人很難在自己不擅長的領(lǐng)域做出成績，就像讓一個文科生理解量子物理。當(dāng)然，這個結(jié)論極其片面，僅僅針對我自己。

我能做的，只有兩件事。

一件是不斷精進(jìn)，把不擅長變成擅長。這需要很長的時間和磨練，卻也不是不可取，畢竟，突破舒適圈才能不斷打開自己的資源邊界。

另一件，是用自己擅長的文筆來寫。停留在原地，不見得是什么好事，但也壞不到哪兒去。就像一只小泥鰍，朝著一個洞拼命往里鉆，我也努力朝著這個方向使勁兒。

寫下這篇文章的當(dāng)刻，我還做不到第一點，于是開始搜腸刮肚翻找些腦海里的句子。

如此一來，雖然是碎碎念，竟已寫了這么多。