這兩天，Sir被網(wǎng)上的一封書(shū)信，狠狠擊中。
寥寥數(shù)百字，讓人淚目。
它不是一封情書(shū)，也不是一封家書(shū)，而是一封——
遺書(shū)。
一個(gè)人活著的意義，不能以生命長(zhǎng)短作為標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)該以生命的質(zhì)量和厚度來(lái)衡量。我要有尊嚴(yán)地離開(kāi)，爸爸媽媽?zhuān)銈円獔?jiān)強(qiáng)地、微笑著生活，不要為我難過(guò)……
遺書(shū)的作者，叫婁滔。
一位北大歷史系的女博士，29歲。
最好的年紀(jì)，卻已經(jīng)跟世界做好了最后的告別。
遺愿很大：
“頭部可留給醫(yī)學(xué)做研究。其他所有器官，凡是可以挽救他人生命的，盡可以捐給他人使用。”
告別的方式，很輕：
“請(qǐng)讓我靜悄悄地離開(kāi)，不留任何痕跡，就如我從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。”
婁滔的身上，到底發(fā)生了什么？
今天Sir想用一部國(guó)產(chǎn)片，講述婁滔們的故事——
《前妻》
片子冷門(mén)，但主演已經(jīng)夠知名。
《解救吾先生》中扮演華子，演技炸裂的王千源，和《前半生》里出演小三備受爭(zhēng)議的吳越。
這一次，他倆演普通人。
在北京，一個(gè)報(bào)攤小販姓丁，別人都管他叫老丁（王千源 飾）。
老丁離過(guò)婚，有個(gè)前妻，叫連翹（吳越 飾）。
按理說(shuō)，一對(duì)離婚夫妻除了孩子，不會(huì)再有啥交集。
但老丁和連翹，卻不得不繼續(xù)共處一室。
因?yàn)殡娪爸械倪B翹，和現(xiàn)實(shí)中的婁滔一樣，都得了一種病——
漸凍癥。
這是一種世界罕見(jiàn)的病，發(fā)病率在十萬(wàn)分之一。發(fā)病的癥狀，表現(xiàn)為全身肌肉萎縮、無(wú)力、震顫。
那種感受，是你做多少次“冰桶挑戰(zhàn)”也無(wú)法體會(huì)的。
因?yàn)闈u凍癥不是冷水澆頭一般的急性突發(fā)，而是抽絲般地漸變、惡化。
悲劇，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地包裹她——
通常出現(xiàn)在手掌、指間的肌肉萎縮，虎口萎縮，慢慢地，會(huì)惡化到肩膀、頸部、舌頭、吞咽的肌肉萎縮。
來(lái)源：中國(guó)婦女報(bào)
它往往是從一些不痛不癢的小毛病開(kāi)始——
2015年8月，婁滔回家過(guò)暑假，說(shuō)自己渾身沒(méi)勁，上樓乏力。
當(dāng)時(shí)爸媽完全沒(méi)當(dāng)回事，還笑女兒“太嬌氣”。
同年10月婁滔返校，一天早晨給媽媽打電話(huà)，說(shuō)一只腳尖踮不起來(lái)，不聽(tīng)使喚。
到2016年底，病情不斷惡化。漸漸地，她失去了吃飯、張嘴的力氣。
無(wú)法想象？
也許，看到電影中女主連翹患病的畫(huà)面，你能更理解一些——
最開(kāi)始，怎么用力，也拉不上挎包的拉鏈。
到后來(lái)，手機(jī)拿不起，只能放在桌上開(kāi)免提。
打完電話(huà)了，也不能好好放到包里，只能用彎曲的手指，把手機(jī)……
……輕輕擼進(jìn)包里。
到了影片最后，一家四口照個(gè)合影，唉。
連翹的眼都睜不開(kāi)，頭也抬不起，逮到誰(shuí)就靠著誰(shuí)。
……就像睡著了一樣。
明白嗎？漸凍癥就是這種病——
波瀾不驚地，一點(diǎn)一滴地，偷走你的生命。
對(duì)患者來(lái)說(shuō)，受折磨的不止是身體。這種病會(huì)隨著身體漸弱，一點(diǎn)點(diǎn)地摧毀意志、一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解信心。
怎么個(gè)瓦解法？
你看，很多生活小事，患者都要借力——
吞咽困難？
那吃飯要?jiǎng)e人喂。
大小便失禁……
那排泄要?jiǎng)e人料理。
窒息呢？
那么家人都幫不了你，只能借助呼吸機(jī)。
2017年元月，因大腦缺氧深度昏迷，婁滔住進(jìn)了ICU重癥監(jiān)護(hù)室，失去了自主呼吸功能，用呼吸機(jī)維持生命。
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
還有溝通無(wú)能，逐漸喪失語(yǔ)言能力……
你開(kāi)始喪失尊嚴(yán)，喪失獨(dú)立。
甚至，無(wú)法對(duì)家人表達(dá)一句完整的，“謝謝”。
就這么個(gè)怪病，它比很多大病還氣人。
不知道怎么得的，也不知道怎么治。
雖然它正在越來(lái)越頻繁地?fù)湎蛉祟?lèi)，人類(lèi)對(duì)它卻所知甚少。
醫(yī)生都說(shuō)不清病因，那么病人更只能理解為，這是天降厄運(yùn)——
《前妻》中，連翹因?yàn)樯眢w不受控制，沒(méi)辦法和兒子做最后的出國(guó)旅行。
在機(jī)場(chǎng)，她大發(fā)雷霆，歇斯底里地喊：
我怎么才能去啊
去年，臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)導(dǎo)演鈕承澤，參加尋根節(jié)目《客從何處來(lái)》。
談到自己患漸凍癥的父親：“我對(duì)他的記憶只有痛苦，他被禁錮在病床上，總是亂發(fā)脾氣、暴躁的?！?/p>
能發(fā)脾氣，也許還是輕的。
現(xiàn)實(shí)里的大學(xué)女生婁滔，全身上下，只有眼珠能動(dòng)。
說(shuō)話(huà)，只能艱難地噴些氣。
最諷刺的是——
患病中，病人的心智正常，意識(shí)至始至終都清醒著。
這，才是真正的煎熬，求生不得，求死不能：
對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，它（漸凍癥）的殘忍不僅是沒(méi)有任何可以治愈的方式和藥物，更在于還必須意識(shí)清晰地目睹自己生命消亡的全過(guò)程。
來(lái)源：重慶晨報(bào)
看到這，Sir突然想到了尹麗川的一首詩(shī)：
他睜開(kāi)眼／天花板上
有顆釘子／他看了十分鐘
他一睜開(kāi)眼／就看見(jiàn)天花板上／那顆釘子
有十多年了吧
……
他要看上老半天
鬧鐘才會(huì)響／天剛蒙蒙亮了
你也可以和Sir一起，試著想象一下，這種身體一動(dòng)不動(dòng)，只能呆呆盯著天花板的感覺(jué)：
時(shí)間凝滯了，每天都是同一天。偶爾窗戶(hù)打開(kāi)，聞到新鮮空氣的味道，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，還有院子里兒童玩耍的聲音……心里，一定會(huì)反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)句：
憑什么？
憑什么是我？
《前妻》取材自真人真事。
那戶(hù)姓丁的人家，原是北京一個(gè)普通的三口之家。
老丁患病的前妻，那位叫“連翹”的姑娘，曾是工廠里的業(yè)務(wù)骨干，大方、能干。婚后，又生了個(gè)胖兒子。
工廠倒閉，她大操大攬地干起了導(dǎo)游，日子正紅火起來(lái)。
突然得了漸凍癥，憑什么？
今天躺在病床上的婁滔，且不提她北京大學(xué)歷史學(xué)博士的頭銜。
單看一張生活照——
好像是昨天的事：在學(xué)校操場(chǎng)的橡膠跑道旁邊，水洗白牛仔褲配人字拖，女孩耳機(jī)放一旁，邊對(duì)著鏡頭伸大拇指邊咧嘴笑了，活力、明媚。
這張照片，不是什么無(wú)來(lái)由的擺拍——
她平時(shí)就愛(ài)運(yùn)動(dòng)。
從研二開(kāi)始，幾乎每天都會(huì)在學(xué)校操場(chǎng)上跑步。而且體能極好，400米一圈的跑道，她能一口氣跑上十四五圈。
操場(chǎng)，是她愛(ài)去的地方，那里有她跑步的倩影，也有她痛快的回憶——
在知乎帖“如何看待北大「漸凍癥」女孩的遺愿？”下，最高點(diǎn)贊的回答，來(lái)自她的同學(xué)：
我是她同學(xué)。曾經(jīng)一起開(kāi)懷大笑過(guò)，一起半夜跑去學(xué)校草坪喝著酒，做過(guò)很多難忘的事……命運(yùn)太不公平
所以，又樂(lè)觀，又上進(jìn)，又愛(ài)運(yùn)動(dòng)……突然得了漸凍癥，憑什么？
無(wú)解，只有等死？
這可能是每一個(gè)平凡人的結(jié)論。
可當(dāng)一個(gè)問(wèn)題被咀嚼了無(wú)數(shù)次。
結(jié)論，往往就不一樣了。
在病床上躺了整整一年的婁滔，居然給了我們另一種答案。
這個(gè)在同學(xué)口中“很有主見(jiàn)”的女孩，提前立下遺囑，把自己的遺體捐贈(zèng)給漸凍癥的醫(yī)學(xué)研究和其他需要的病人，還樂(lè)觀地交代了這樣的話(huà)：
“未知死，焉知生?！?/b>
死亡并不可怕，了解死亡、敬畏死亡，才能讓每一個(gè)人找到活下去的意義和方向。
說(shuō)實(shí)話(huà)，平時(shí)Sir不會(huì)好意思，說(shuō)出這些大詞。
身為健康的人，我們好像總沒(méi)空聊：什么“生”，什么“意義和方向”。
更多時(shí)候，我們忙著每日擠地鐵，每月計(jì)算工資獎(jiǎng)金的多寡，每季度盯著KPI，每年為職場(chǎng)升遷勾心斗角……
雖然知道這些沒(méi)啥大意義，但就是拋不開(kāi)、丟不掉。
可奇怪啊，越是生存空間小的人，好像越懂“生”：
霍金可能是最有名的漸凍癥患者。
但他同時(shí)又是繼愛(ài)因斯坦之后，最杰出的理論物理學(xué)家，被譽(yù)為“宇宙之王”。
你在操心地球的事，可他的身體雖然困在一個(gè)小小輪椅中，頭腦里卻裝著整個(gè)宇宙。
電影《潛水鐘與蝴蝶》中，男主叫鮑比，全身上下，只有一個(gè)眼睛能動(dòng)。
可憑著無(wú)邊無(wú)際的腦洞力，他用一只眼睛，眨了幾百萬(wàn)次，“寫(xiě)”了一本書(shū)。
電影《深海長(zhǎng)眠》，男主雷蒙·桑佩德羅是高位截癱，臥病在床30年。
但他硬是拿這難熬的30年，放飛了精神，用嘴含著一支特制的筆，用電腦寫(xiě)詩(shī)，還出版了詩(shī)集。
2004年，喬布斯被診斷患有癌癥時(shí)，這么說(shuō)：
幾乎每一件事——所有外界期望、所有的名聲、所有對(duì)困窘或失敗的恐懼，在面對(duì)死亡時(shí)，都將煙消云散，只有最真實(shí)重要的東西才會(huì)留下。
此后剩余的生命里，他規(guī)劃了蘋(píng)果王國(guó)的未來(lái)產(chǎn)品儲(chǔ)備，才放手西去。
……
例子夠多了。
所以今晚，在我們惋惜婁滔、為她深深抱憾的時(shí)候，更該為自己捏一把汗。
今天只要你愿意，可以去地球上很多地方，可以立刻開(kāi)始一件喜歡的事。
可對(duì)不起，你雖沒(méi)有漸凍癥，卻有漸惰癥。
有手有腳，行尸走肉。
行動(dòng)自如，隨著大流。
世界很大，活動(dòng)半徑卻出奇的小。
因?yàn)闀r(shí)間還早，生命還長(zhǎng)，永遠(yuǎn)來(lái)得及選擇？
但在婁滔們面前，什么理由都是扯淡。
守著病床、輪椅的方寸之地，唯有一顆意識(shí)清醒的頭腦。
他們踩著生存的底限。
卻終于找到短暫生命里，人生的上限。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
想看的，1905電影網(wǎng)有
編輯助理：請(qǐng)叫我的全名達(dá)聞西、伍迪愛(ài)倫坡
