慘色的白，逼仄的白床單和臉上幾近不帶任何表情的護(hù)士，例行公事的檢查，對(duì)表，換藥，然后離開。沒有人愿意長(zhǎng)久的待在那里，刺鼻的消毒水味，伴隨著的是疼痛和那些被疼痛附著的人群。在病房里人的恐懼會(huì)蔓延，每天有不同的人進(jìn)來，以這樣或那樣的方式離開。或許因?yàn)橹委熡谐尚?，可以終于免受煎熬；或許不再受疼痛的壓榨，以決裂的方式離開人世。我在心里更多祈禱前一種和死亡各自相安的方式。

? ? ?在重癥病房里，人大都顯得疲倦，包括那些陪護(hù)的家人眼中帶著熬夜看護(hù)的血絲，嘴唇也因長(zhǎng)期干燥而裂出了口子，病人多半頭發(fā)油膩，耷拉著的發(fā)絲緊緊貼在后腦勺上。說一句話，仿佛要運(yùn)好幾分鐘的氣，才能把那些病懨懨的話語扶正，然后很認(rèn)真的從喉嚨里蹦出來。蠟黃的臉上，沒有一點(diǎn)血色，被疼痛長(zhǎng)期光顧的人不敢在臉頰上有除了瘦削之外的任何一種健康的面貌。

? ? ? ? ?所有的財(cái)富，權(quán)力和地位，在病房里都顯得微不足道，在疼痛面前，妥協(xié)的人才會(huì)有生的希望。妥協(xié)那些針管刺進(jìn)皮膚時(shí)的恐懼，妥協(xié)時(shí)不時(shí)被手術(shù)刀反復(fù)撥弄身體器官的傷口，妥協(xié)在麻醉劑的誘惑下，熟悉的身體被刀子割裂，然后縫合；妥協(xié)在那種場(chǎng)合里的人所發(fā)出的惶恐，驚叫。

? ? ? ? ?病房就像是一個(gè)狹窄的收容所，它接待人的出生，也妥善平靜的看待死亡。把生和死放在一起，這樣的一個(gè)地方，讓人絕望。