離開半坡，一個很溫暖的男人走進了我們的生活。

大伯是很樸實的人，他的臉有土地的印記，粗糙，暗沉，沒有特別多的表情。不會發(fā)火，也不會欣喜若狂，總是很平靜。平靜地干活，平靜地給我們分零食，平靜地站在車路旁的小平房上看著來來往往的車輛。

大伯有兩個像寶塔一樣高的蓄水池，水池蓄滿水，給路過的車輛洗車、加水。

蓄水池里還有我們去田里捉來的田螺，我和哥哥妹妹幻想著田螺長大了，又是一餐美味。

除了加水，還賣些零食。若是路上堵車，大伯就煮一鍋雞蛋，拿上方便面去車路上售賣。

兩省交界處，這個地方非常落后。學校離家很遠，我和哥哥妹妹一起帶著午飯上學。用不銹鋼的飯盒裝上飯和菜，放在學校門口的小店，老板有一個鍋爐，孩子們的飯盒往上一放，火烤著保持溫度。其實飯烤一上午，中午吃已經(jīng)不太美味了。若是中午不吃，待到下午放學，就已經(jīng)餿了。

學校里的孩子和老師少得可憐，一個老師就從一年級教到四年級，四年級以后，又要去更遠的城里上學。

我和大伯去過地里。其實房子后面就是山，到處都是地。玉米地里上面種玉米，玉米梗下種土豆。

平靜的日子過了半年，水塔里的田螺還沒拿出來煮了吃，因為大伯家里人的原因，媽媽又帶著我們兄妹三個離開了。帶著三個孩子的女人，就想找個能養(yǎng)活孩子的人，若是這一點也做不到，就只能惋惜了。我從沒看過他們吵架。當我們離開大伯，回到故鄉(xiāng)，暫住在小姨的房子里(后來媽媽把這房子買下來了)，有一間房子堆滿了土豆，滿滿一屋子的土豆。是大伯給的。小朋友的我們很喜歡吃土豆，也喜歡沉默的大伯。

許多年過去，我已經(jīng)記不清大伯居住的具體位置在哪里。媽媽說從宣威回老家都要經(jīng)過大伯的小屋。她指給我看大伯，大伯更老了，還穿著老式西裝站在小平房上看著過往的車輛。

車子很快駛過，我沒太看得清楚。