讀《羅尼》一書，正是清明節(jié)前夕，連日都是陰天，時不時有綿綿的細雨，似乎暗合了書中的羅尼的天氣，陰沉而潮濕。只是，沒有那種凌冽和深入骨髓的寒意。
書讀至一半，我以為在讀類似“密室殺人案”類型的懸疑小說，于是繃緊了身體有些緊張不安又有些按捺不住的一頁頁翻下去。
讀到結(jié)局，終于如釋重負：還好，不像簡介標(biāo)記的是純粹意義的“恐怖小說”，確實怪誕神秘，但沒那么驚悚，不用“趕緊鎖緊門窗”。雖然，讀后仍有很多不解的疑團縈繞在心頭。
這本書給我的感覺是：一半是荒涼，一半是溫情。
一半是荒涼
荒涼來自于書中關(guān)于羅尼景致的描寫，更來自于書中人物。
私心里覺得，作者對景致的描寫非常的老道。寥寥幾句文字白描，就將羅尼的那種無法言喻的荒涼刻畫的力透紙背。細細讀去，眼前仿佛浮現(xiàn)起一幀幀黑白的照片，斷瓦殘垣、黑色柱樁、燈塔、爛泥、銹跡、海、風(fēng)、雨…而那棟被稱為莫林斯的房屋的弓形房頂“則像風(fēng)暴吹向陸地的帆船”，禿鼻烏鴉在房頂發(fā)出不詳?shù)慕新暋Ｔ谀抢?，時間仿佛停滯，“一個世紀(jì)猶如過眼云煙”，說不出的蕭瑟與落寞。
但真正的荒涼來自人心。
故事起自一趟朝圣?！拔摇保ㄍㄍ校┑母绺绨驳卖敚h尼）自幼不能說話。母親是個虔誠的基督教徒，一直堅信漢尼去羅尼朝圣喝了圣安妮的圣泉就能治愈。此前，他們在教區(qū)神父維爾弗雷德的帶領(lǐng)下曾經(jīng)多次前往羅尼朝圣，但最后一次從羅尼回來后維爾弗雷德性格大變，似乎受到很大的打擊，最終三年后死亡。新神父伯納德到任后，一行人又去了一趟羅尼，結(jié)果發(fā)生了一連串事情…
故事有些神秘莫測，而各色人物的林林總總令我覺得有些寒意。
書里我最不喜歡的人物大概要數(shù)漢尼的母親。這位嚴格按照基督教教義要求自己和兒女的母親，給人的感覺不單純是一板一眼的堅守信仰，大概她的“儀式感”有時候已經(jīng)超越了她的信仰本身，特別是在朝圣以治愈漢尼方面有種超乎尋常的執(zhí)拗。就像伯納德所說“恐懼能逼人作出可怕的事”，我很疑惑，她到底是恐懼還是堅守信仰？
齋戒過程中，漢尼吃了燴牛肉，母親堅持讓漢尼吐出燴牛肉，弄的漢尼臉色發(fā)白，頭疼欲裂。連神父伯納德都說不要緊，母親卻一再堅持。大齋節(jié)，母親要求眾人只能吃魚，盡管購買的魚有股令人作嘔的腥臭。在朝圣過程中，她要求新神父伯納德固守著“維爾弗雷德神父時代”的做法，盡管她自己對維爾弗雷德神父的死因也心存疑慮，大概也隱約覺察到他的死因在于信仰的崩塌。
而其他人呢？那個用窮人的思維來看待周遭的維爾弗雷德神父，喋喋不休的引經(jīng)據(jù)典的近乎苛刻的批判他人，最終信仰崩塌。而喜歡喝酒的伯納德神父呢，他難道會不知道“酗酒者”也違背了教義嗎？或者就像他對母親的不以為然，篤信這些“小節(jié)”的缺失并不會使我們的信仰支離破碎？
我們強調(diào)“儀式感”，可能源于我們對堅守信仰的不自信，希望用儀式來強化我們的信仰。我們寄望于神靈或上帝來改變我們的生活，是因為我們無法戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼。當(dāng)信仰轟然倒塌時，還有什么能夠救贖我們？
一半是溫情
前段時間，一篇《臺大教授周志文：守候著我的“笨”女兒，直至她花開爛漫》刷爆朋友圈。周志文有個有些“笨”的女兒，很大了還看不懂大人的眼色，會在背誦陶淵明《歸園田居》詩句后面突然加上《木蘭辭》，小學(xué)時候誤以為“保健室”是“寶劍室”，也因此而沉默寡言，喜歡“hide herself”，他不厭其煩的培養(yǎng)女兒，發(fā)現(xiàn)女兒有音樂天賦，就悉心教導(dǎo)挖掘，女兒終于學(xué)業(yè)有成。
我在喜馬拉雅十點讀書節(jié)目中聽到另一個故事，媽媽面對一個有些“慢”的女兒痛苦不堪，甚至質(zhì)疑生女兒的正確性。女兒的幼兒園音樂教師卻在她女兒因為跳舞慢被其他小朋友嘲笑的時候，對她女兒說“你是一朵白色的花，很安靜很害羞，開的比別人慢一點，但一旦開放是最美麗的花?！?/p>
讀《羅尼》，我常常會想，比起漢尼媽媽逼著漢尼喝圣水以期望他痊愈，是不是有個很懂他的而且一直守候著他的弟弟會讓漢尼更幸福一些？一如周志文之于他的女兒。
書中無處不在的是通托與漢尼的情誼。盡管漢尼不能言語，細心的通托卻知道那一堆玩具背后表達了漢尼內(nèi)心的訴求：塑料恐龍是道歉、釘子是頭疼，帶上猩猩面具是害怕。他會知道漢尼洗澡后望向黑色的天空是想家了，看得懂漢尼的畫的含義，會在漢尼睡覺前給他講他愛聽的故事。甚至?xí)池撝_尼的秘密多年守口如瓶，盡管自己要去看心理醫(yī)生去排解，也要默默守護著哥哥。
都說“一千個讀者心中有一千個哈姆雷特”，讀《羅尼》，我看到的是荒涼，是溫情，你呢？
