初春的玉蘭開(kāi)得猝不及防，林小滿(mǎn)站在老房子斑駁的院門(mén)前，銹跡斑斑的信箱"吱呀"一聲彈開(kāi)，幾片干枯的銀杏葉簌簌掉落。最上面躺著一封淡藍(lán)色的信，泛黃的信紙上爬滿(mǎn)工整的小楷："見(jiàn)字如晤，若你收到這封信，想必我已去了很遠(yuǎn)的地方。"

這棟三層紅磚樓是她兒時(shí)的家。八歲那年，父母離異后她跟著母親搬走，從此再?zèng)]回來(lái)。如今握著這封信，記憶突然鮮活起來(lái)——信箱對(duì)面的紫藤架下，總坐著位戴圓框眼鏡的老先生，他總在藤椅上讀報(bào)，見(jiàn)她路過(guò)就笑瞇瞇地遞來(lái)一顆水果糖。

"這是張爺爺。"母親曾這樣介紹，"年輕時(shí)是語(yǔ)文老師，現(xiàn)在義務(wù)幫街坊們寫(xiě)信。"那時(shí)林小滿(mǎn)覺(jué)得神奇，總見(jiàn)不同的人抱著牛皮紙袋來(lái)找他，張爺爺伏案疾書(shū)時(shí)，鋼筆尖在信紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。

第二封信躺在信箱底部，信紙邊緣被潮氣暈染："小滿(mǎn)，你搬走后，紫藤花開(kāi)得不如從前盛了。昨天王嬸讓我代寫(xiě)家書(shū)，她說(shuō)兒子在深圳蓋起了摩天大樓，可她對(duì)著照片看了整夜，說(shuō)那些鋼筋水泥都不如村口的老槐樹(shù)親切。"

林小滿(mǎn)輕輕摩挲著信紙，忽然想起某次暴雨天，她躲在紫藤架下哭鼻子——因?yàn)榕獊G了母親送的發(fā)卡。張爺爺不知從哪變出一把油紙傘，帶著她在積水的巷子里踩水花，最后從口袋掏出塊草莓味的水果糖："眼淚比糖果先化，多不劃算。"

接下來(lái)的信按季節(jié)排列，盛夏的信里夾著干枯的茉莉花瓣，深秋的信紙上沾著桂花香。張爺爺絮絮叨叨地講著鄰里瑣事：李阿婆學(xué)會(huì)了用微信語(yǔ)音，卻總說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方聲音里的溫度；修自行車(chē)的老孫頭收攤時(shí)，發(fā)現(xiàn)車(chē)筐里多了袋新鮮的板栗......

最后一封信的郵戳是去年冬至，字跡明顯比之前潦草："最近記性差了，總把鋼筆水灑在信紙上。不過(guò)放心，我替你給院子里的玉蘭樹(shù)施了肥，等春天來(lái)了，它會(huì)開(kāi)得比往年都熱鬧。"

合上信箋時(shí)，夕陽(yáng)正把玉蘭樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)。林小滿(mǎn)這才發(fā)現(xiàn)，信箱內(nèi)側(cè)貼著張便簽，褪色的字跡寫(xiě)著："給每一個(gè)打開(kāi)信箱的孩子——文字是不會(huì)消失的春天。"風(fēng)掠過(guò)空蕩蕩的藤椅，恍惚間，她又聽(tīng)見(jiàn)鋼筆尖在信紙上沙沙作響，像多年前那個(gè)踩著水花的午后。