很久沒(méi)有流淚了。
小時(shí)候我是個(gè)愛(ài)哭的孩子，被爸媽教訓(xùn)了會(huì)哭，被同學(xué)欺負(fù)了會(huì)哭，事情不順心意也會(huì)哭。為什么這么能哭呢？多數(shù)時(shí)候是因?yàn)楦械轿?/p>
不過(guò)，隨著年齡增長(zhǎng)，我似乎掌握了不哭的秘訣。到底是什么秘訣我也說(shuō)不清，也許只是錯(cuò)覺(jué)，也許只是成長(zhǎng)的魔力。但我的的確確漸漸地不擅于表達(dá)自己了，我逐漸體會(huì)到了，也許沒(méi)有人想要了解你的情緒，也很少有人愿意為你的牢騷買(mǎi)單，那為何還要訴說(shuō)？不說(shuō)，就沒(méi)人了解你，習(xí)慣了沒(méi)人了解，就變堅(jiān)強(qiáng)了。
心被一層愈來(lái)愈堅(jiān)硬的外殼包裹，有如噴射的巖漿，開(kāi)始會(huì)灼心，慢慢變硬后，就護(hù)心了。很少有人知道那堅(jiān)硬的外殼下，是否還有一顆火熱的心在“怦怦”跳動(dòng)。
“人生來(lái)孤獨(dú)?！?/b>我常常對(duì)自己說(shuō)。
“沒(méi)有人是一座孤島?！?/b>我也這樣對(duì)自己說(shuō)。
我已經(jīng)很久沒(méi)有流淚了，直到昨晚。
昨晚，爸爸突然說(shuō)想要和我聊天。我知道，一定是自己近幾天的狀態(tài)讓他們不滿了。因?yàn)椴幌氡怀磐砦宓墓ぷ魇`，我決定開(kāi)始投稿賺些零花錢(qián)，但是萬(wàn)事開(kāi)頭難，這幾天的心情也一直不太好。本來(lái)規(guī)律的生活節(jié)奏被打亂：吃完早飯不想洗碗，家里亂了不想收拾，吃飯時(shí)磨磨蹭蹭，平日里愁眉苦臉。
“我知道你想說(shuō)什么了，我改?！?/p>
我冷冷地回了爸爸一句。他有些著急，一著急嗓門(mén)就不自覺(jué)放大。奶奶一直以來(lái)耳朵有毛病，所以爸爸從小就養(yǎng)成了大嗓門(mén)的習(xí)慣，他們兄弟仨聊天時(shí)，旁人都以為他們?cè)诔臣?。似乎是把他們的大嗓門(mén)當(dāng)成了反例，我和哥哥從小說(shuō)話就細(xì)聲細(xì)氣，頗似南方人。
“我和你媽就是感覺(jué)你最近情緒不太對(duì)，想跟你說(shuō)說(shuō)話，你就跟你老子這種態(tài)度？！”
他嗓音一大，我也不自覺(jué)放大聲音，形勢(shì)劍拔弩張，聊天已經(jīng)變成爭(zhēng)吵?！澳愕囊馑疾痪褪?，我最近有點(diǎn)兒懶，我改不就行了嗎，我以后早起，吃了飯刷碗，打掃家，行不行！”
爸爸幾次想開(kāi)口，他總是從細(xì)節(jié)入手，慢慢傳達(dá)意思的核心。已經(jīng)知道故事結(jié)局，我就不想再了解過(guò)程了，爸爸連續(xù)被我?guī)拙洹拔抑滥阆胝f(shuō)什么”硬生生懟回。
“行，既然你都知道了，那還有什么可說(shuō)的！”爸爸轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走。
“你這也算聊天，你這就是在說(shuō)教！”
媽媽開(kāi)始在一旁解圍，解釋了半天，說(shuō)爸爸嗓門(mén)平時(shí)就這么高，其實(shí)他只想和你說(shuō)說(shuō)話。媽媽平日一直都很和藹，她的話仿佛有種魔力，讓我平靜下來(lái)，眼淚卻有點(diǎn)控制不住地想要往外涌。我盡量將自己哽咽的聲音捋平，深吸一口氣，用平時(shí)一樣波瀾不興的語(yǔ)調(diào)，并把聲調(diào)壓了兩個(gè)八度，說(shuō)：“那繼續(xù)聊吧?！?/p>
爸爸開(kāi)始說(shuō)他們的苦衷，為了我長(zhǎng)胖些，他們定了鮮牛奶；爸爸希望我運(yùn)動(dòng)起來(lái)，早晨陪我打乒乓球；他們盡量不要求我做這做那。即使我已經(jīng)成了家里的客人，成了寄生蟲(chóng)......
但是他們感覺(jué)到了我的冷漠，我似乎從不推辭他們的好意，也從不用心接受。
其實(shí)，他們?yōu)槲易龅?，我都一份份記在心里，甚至比他們還清楚。但我是如此木訥，說(shuō)不出感謝的話，也做不出點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)?？萁吡撕芫玫臏I腺終于被激活，我失控地抽噎起來(lái)。仿佛我是因?yàn)閯傊滥切└袆?dòng)，才會(huì)忍不住，其實(shí)我一直清清楚楚，只不過(guò)以前我把它轉(zhuǎn)換成奮斗的動(dòng)力，這次我轉(zhuǎn)換成了眼淚。
我阻止爸爸繼續(xù)說(shuō)下去，因?yàn)槲液ε铝鳒I。我調(diào)整了一分鐘，說(shuō)起了自己......
多少父母和子女，變成了最熟悉的陌生人。父母實(shí)在付出了太多，把我們養(yǎng)大，為我們操勞，正因如此，我們?cè)絹?lái)越不敢表達(dá)愛(ài)，因?yàn)檎f(shuō)出嘴的分量總是太輕。于是那些愛(ài)沉到了內(nèi)心最深處，我們也背上了沉重的債，永遠(yuǎn)還不完的債。
為了還債，我們禹禹獨(dú)行，不敢抬頭看父母，不敢把自己的所做告訴他們?！艾F(xiàn)在的‘積蓄’還不夠呢?！蔽覀兏嬖V自己。
就這樣，不說(shuō)，也就習(xí)慣了不說(shuō)。習(xí)慣了做最熟悉的陌生人。
我的大學(xué)老師有一次說(shuō)起他的兒子，回到家從不跟他說(shuō)話，就算他主動(dòng)找話題，問(wèn)兒子的近況，問(wèn)兒子的生活，也只能得到短短幾句應(yīng)承。
我的爸媽通過(guò)昨晚我說(shuō)的話理解了我，應(yīng)該在短時(shí)間內(nèi)也釋?xiě)蚜?。但是，我還是釋?xiě)巡涣?，我忍不住還是會(huì)用冷漠推開(kāi)他們，因?yàn)槲抑溃业膫肋h(yuǎn)償不完。
有時(shí)很是羨慕美國(guó)的家庭，他們不會(huì)從父母那里接受太多太多的愛(ài)，結(jié)婚后就另外組成新的家庭，平時(shí)工作之余，帶著小孩去看望爺爺奶奶外公外婆。而年邁的父母，在生活難以自理時(shí)把老房子一賣(mài)，住進(jìn)養(yǎng)老院，和同齡人安度晚年。
這大概就是我們親情的悲劇的吧，愛(ài)到說(shuō)不出，也做不動(dòng)。
