又要開學(xué)了。
每次開學(xué)前，我費盡心思想要帶回學(xué)校的，不是衣服，不是食物，而是書，沉甸甸、硬梆梆、水靈靈的書。我總是把書塞進行李箱，并屢屢調(diào)侃自己“一箱行李半箱書”。行李箱的沉重每每令
每次開學(xué)前，我都會清點書架，一排排地掃過去，將書的名字記下來，同時在心里默念：“哦，這一本是我從別處看過之后想要收藏才買的”，“哦，這一本很久很久之前看過，但內(nèi)容已經(jīng)忘記了，以后要抽時間重新看”，“哦，這一本不久前剛剛看過”，“哦，這一本我還曾經(jīng)推薦別人看過呢”……然而，面對更多的書，我只能在心里輕嘆一聲：“唉，這些書，我都沒有看過??！”
昨天我又在清點書架，妹妹說：我是真佩服你啊，買了這么多書。我多么想接一句：僅僅是買了而已。
僅僅是買了，不時撫摸一下封面，拿起來翻翻，我也在盡力看書，可還是有越來越多的書被冷落在一旁——看書的速度終于趕不上買書的速度?。?/p>
買書，是什么時候成為傳統(tǒng)的呢？
大概是大一暑假吧。記得大一這一整個學(xué)年，我的書都是當(dāng)時的男朋友給買的，因為那時候我還沒有網(wǎng)銀，也不會網(wǎng)購。一整年，只買了《我與地壇》《偷影子的人》《小情書》等少數(shù)幾本書，每一本我都看過。大一暑假，我開通了網(wǎng)銀，學(xué)會了網(wǎng)購，從那以后，我買書成癖，一發(fā)不可收拾。每逢當(dāng)當(dāng)做活動，每逢遇到想看的、但圖書館沒有的書，我都會去買下來。有時候，我也會在搜索欄里輸入我喜歡的作家的名字，看看都有什么書，挑選合眼緣的收入囊中。
就這樣，三年里我買了很多書，畢業(yè)時候廢了很大力氣才把它們運回家。讀研究生，我們搬到了新校區(qū)，新區(qū)的圖書館很大，書很多，不像本部那樣寒酸破敗，至此，我買書的激情才稍稍打住。然而，半年下來，我還是買了一部分書，比如邱妙津、魯敏、張翎、蔣勛的書，這都是圖書館沒有的。
甚至，研究生開學(xué)時我們有為期十天的軍訓(xùn)，我想，軍訓(xùn)期間做什么呢？不妨買書堆在床頭看一看。恰逢開學(xué)季，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在做活動，我一下子買了一箱子小說散文。當(dāng)然，結(jié)果是，我只看完了其中的一兩本。剩下的，都在歲月的流逝中被孤零零擱置一旁了?？粗鼈儯倚闹锌倳氲郊讶寺潆y、白璧蒙塵，不由而生憐惜與懊惱之感。
是時候來剖析一下我為什么買了書卻不讀書了。
首先，讀書的速度遠遠趕不上買書的速度。當(dāng)當(dāng)做活動，買；看到喜歡的作家出了新書，買；看到別人提起什么書，買；心情好的時候，買書使我的心情更好；心情不好的時候，買書成為消愁手段；別的女孩子都在買衣服買化妝品，我悄悄攢下錢買書……買書的理由千千萬，書就這樣堆積下來，成為擋住輕舟的萬重山。
其次，由于我個人心理極易動蕩，看書的心理也不安穩(wěn)，很少會踏踏實實只看手邊書。我通常一邊看著這本書，又瞧著那本書。在看這本書的時候，如果被別的書分散了注意力，我就會放下舊愛轉(zhuǎn)向新歡。比如，我本來讀著裘山山，卻被魯敏奪去了眼球。讀書時，有時候無法做到從一而終，負責(zé)到底。那些被冷落的書也會在后來的日子里慢慢讀，但讀過的書終究只是茫茫書山的一角。
現(xiàn)在，除了以上兩條理由又加上了其他原因：圖書館有許多學(xué)術(shù)著作需要我掃蕩；總有很多書不期而至，讓我想要一覽為快；邊看邊做筆記很費時間……然而，這個階段最明顯的理由應(yīng)該是：我開始接受電子書?，F(xiàn)在，我手機上有三個讀書軟件：微信讀書、當(dāng)當(dāng)云閱讀、豆瓣閱讀，前兩個軟件的使用頻率不相上下，后一個幾乎不問津。每天在自習(xí)室學(xué)習(xí)完畢回到宿舍，往床上一躺拿著手機看電子書似乎成了自然而然的事情，我這半年多看過的很多小說都是躺在床上讀的。電子書分散了我的注意力，使我顧及我的小書山的時間愈加少了。這兩天，我又從網(wǎng)上下載了很多電子書，因為有些書太貴了，考慮到經(jīng)濟原因，讀電子書不失為明智之選。
這一個寒假，我大部分時間都用來寫作業(yè)了，讀書極少，從星星那里借來的王佐良、鄭愁予、村上春樹還沒讀，從圖書館借來的納博科夫、方方、霍桑、布魯姆還沒讀，從學(xué)校帶回來的林白、魯敏、葛亮也沒讀……寒假期間，蘇童的小說出乎意料地成為我的新寵，進書老師給我推薦了索萊爾斯的理論，培英老師給了我們小說美學(xué)的書目，九月文學(xué)群里大家討論起哲學(xué)書籍，讓我想要發(fā)狠補一補哲學(xué)基礎(chǔ)，圖圖提議成立有順研究小組，故有順的書要從家里帶到學(xué)校去看……不得不說，得到書的渠道太多了，而看書的方法只有一種。
原以為開年或者假期列個書單閱讀效果就會好很多，然而我的設(shè)想太過樂觀——讀書是一件自由的不可以被規(guī)劃的事情，至少對我而言如此。如今，我清點書架，發(fā)現(xiàn)那么多書我都沒有讀過：博爾赫斯小說集、納博科夫文集、趙玫的唐宮女性三部曲、虹影的上海系列……太多太多，難以一一列數(shù)。此番離家，我要帶上的不僅是我能夠帶走的書，還有我對未讀之書的歉疚。
當(dāng)買書成為一種習(xí)慣，當(dāng)讀書成為一種憂患，好，也不好，但我只想看到其中好的方面。又是開學(xué)季，當(dāng)當(dāng)又在搞活動，按照老規(guī)矩，我又要買書了。一直買書又如何，我不是也一直在讀書嗎？那些書今天不讀、明天不讀，后天總會讀的。更何況，按我多年的購物經(jīng)驗，買書是唯一不會后悔的事情。
備注：本文同時發(fā)于個人公眾號“絳琉璃”
