外部經(jīng)驗：

內(nèi)部經(jīng)驗：

景物是外面的經(jīng)驗，對于景物的感想是內(nèi)部的經(jīng)驗。晚秋夜間的經(jīng)驗，你們是有了的，可是因為平常不大留意，在心里印得不深。至于對于景物的感想，那是各人各異的，小孩子所感到的當(dāng)然不及大人的復(fù)雜，即同是大人，普通人所感到的當(dāng)然不及詩人文人的深刻。你們方才說看不懂魯迅的《秋夜》，就是經(jīng)驗未到魯迅的程度的緣故?！?/p>

重復(fù)法：

一株是棗樹還有一株也是棗樹。

——我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

擬人法：

她在冷的夜氣中瑟縮地做夢……

——鬼[插圖]眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。……

——蒼山負雪。半山居霧若帶然。

詞性：

什么字什么性質(zhì)，沒有一定，因所處的地位而不同。像方才所舉的幾個字，都是因了地位而性質(zhì)變易的。這情形在讀文字的時候，要隨時留意，尤其是文言文。因為文言文用字比白話文簡單，一個字弄不明白，解釋就會發(fā)生錯誤的?！?/p>

題目：

作文：

雖然先有題后作文，實則同應(yīng)付實際需要作了文，末了加上一個題目的差不多；出題目不過引起你的意趣罷了，所寫的內(nèi)容還是你自己原來就有的。

承接：

作文和說話是一樣的，在承接和轉(zhuǎn)折的地方最要留心。一句里邊有幾個詞兒不得當(dāng)，還不過是一句的毛病；承接和轉(zhuǎn)折的地方弄錯了，那就把一段的意思攪糊涂了。這須得在平日養(yǎng)成習(xí)慣，每逢開口說話絕不亂用一個承接的、轉(zhuǎn)折的詞兒，一定要辨別了前面后面的意思，揀那適當(dāng)?shù)脑~兒來用：這樣，作文的時候自然不會用錯了。

抒情：

特意求深切，結(jié)果往往平平；有時無意中說幾句、寫幾句，重行回味，卻便是深切不過的了。關(guān)于表達情感，常有這等情形。將來你們寫作的經(jīng)驗多了，也就會知道?！?/p>

知、情、意：

我們的心的作用，普通心理學(xué)家分為知、情、意三種。知是知識，情是感情，意是意欲。對于一事物，明了它是什么，與別的事物有什么關(guān)系，這是知的作用。對于一事物，發(fā)生喜悅、憤怒或悲哀，這是情的作用。對于一事物，要想把它怎樣處置，這是意的作用。文字是心的表現(xiàn)，也可有三種分別，就是知的文、情的文與意的文。

文章病院：

文字登載在報紙上、雜志上，或者刊印在書本上，在社會間傳播開去；一般人總以為這樣的文字是了不起的，便有意或無意地仿效它。如果它本身有毛病，仿效的人就倒楣，患傳染病了。

三種毛?。河迷~、用語不適當(dāng)；意義的欠缺和累贅；意義不連貫，欠照應(yīng)。

記敘：

印象的描寫：

我們不要平平板板記述走過哪里，到達哪里，看見什么，聽見什么。我們要把今天得到的感覺寫出來。感覺山在那里迎過來，就寫山在那里迎過來；感覺河里的柳樹影宛如鏡子里的女子，就寫河里的柳樹影宛如鏡子里的女子。這樣寫的游記，送給別人看，或者留給自己將來看，都比較有意義。

枚叔說：“游記本來有兩種寫法。像你所說的，把走過哪里，到達哪里，看見什么，聽見什么，平平板板地記下來，這是一法。依了自己的感覺，把接觸到的景物從筆端表現(xiàn)出來，猶如用畫筆作一幅畫一般，這又是一法。前一法是通常的‘記敘’，后一法便叫作‘印象的描寫’?！?/p>

印象：

從外界事物受到的感覺形象，深印在我們腦里的。所以，你第一次遇見一個人，感覺到他狀貌舉止上的一些特點，這些特點就是他給你的印象；或者你來到群眾聚集的大會場，感覺到群眾的激昂情緒有如海潮的洶涌，有如火山的噴發(fā)，那么‘海潮和火山一般’就是這群眾大會給你的印象?！?/p>

辭：

不知道就得詢問，就得翻查。這樣成為習(xí)慣，然后讀書不致含糊，不致誤解；說話、作文不致辭不達意，不致張冠李戴。

那些戲劇差不多是記敘文。記敘文把人的思想、行動和話語敘在一篇里，那些戲劇呢，把劇中人的思想、行動和話語統(tǒng)教演員唱出來、說出來，不是差不多嗎？”

觸發(fā)：

讀書貴有新得，作文貴有新味，最重要的是觸發(fā)的功夫。所謂觸發(fā)，就是由一件事感悟到其他的事。你讀書時對于書中某一句話，覺到與平日所讀過的書中某處有關(guān)系，是觸發(fā)；覺到與自己的生活有交涉，得到一種印證，是觸發(fā)；覺到可以作為將來某種理論說明的例子，是觸發(fā)；這是就讀書說的。對于目前你所經(jīng)驗著的事物，發(fā)見旁的意思，這也是觸發(fā)，這種觸發(fā)就是作文的好材料。

觸發(fā)要是自己的新鮮的才好，用月的圓缺來比喻人事的盛衰，用逝水來比喻年華難再，用夕陽來比喻老年，諸如此類的話在最初說出來的人原是一種好觸發(fā)，說來很有新味，我們?nèi)绻u用，就等于一味說人家說過的話，自己不說什么了。

我還希望你于有字的書以外，更留心去讀讀沒有字的書。在你眼前森羅萬象的事物上獲得新的觸發(fā)。

他從蟬聲悟到抑揚的韻律，從日影悟到明暗的對照，從雷陣雨感到暴力的難以持久，從雨后的清涼悟到革命的功用，從盆栽的裁剪悟到文字繁簡的布置，從影戲的場面悟到敘事文的結(jié)構(gòu)，從照片悟到記事文的法式。

讀：

我以為別的功課且不管，如國文、英文等科是語言學(xué)科，不該只用眼與心，須于眼與心以外，加用口及耳才好。讀，就是心、眼、口、耳并用的一種學(xué)習(xí)方法。讀的文字須擇意義內(nèi)容已明白的，所以我想從上年講授過的文字中選取若干篇為將來叫你們誦讀的材料

“確定的語句大概用降調(diào)讀。至于疑問的語句，卻并不一定用升調(diào)。如果在語句中含有別的疑問的詞類時，反而須用降調(diào)來讀才對。舉例來說，——”說著又扯下了一張紙寫道：

你道我是來做什么[插圖]

為什么到這時還睡著不起來[插圖]

誰來管你這

古書：

文學(xué)史的知識不是讀那些‘空口說白話’的文學(xué)史所能得到的，必須直接與歷代的文學(xué)作品會面，因此，古書里的文學(xué)作品就有一讀的必要；如《詩經(jīng)》和《左傳》里敘述幾回戰(zhàn)役的文章，即使不能夠全讀，也得選幾篇重要的來讀。換一句話說，高中的國文教材應(yīng)該是‘歷代文學(xué)作品選粹’一類的東西?！?/p>

不知道對待思想、學(xué)術(shù)不能憑主觀的愛憎的，最重要在能用批判的方法，還它個本來面目。說得明白點，就是要考究出思想、學(xué)術(shù)和時代、社會的關(guān)系；它因何發(fā)生，又因何衰落。這樣得來的才是真實的知識，對于我們的思想、行為最有用處。

習(xí)字：

勻整可以分兩方面來講：一是每一個字本身筆畫的勻整，二是全幅的字通體款式的勻整。每一個字的許多筆畫，雖不必長短均等，粗細一律，但是也不可相差得太遠。筆畫間的空隙要勻稱，須使多筆畫的字不嫌其局促，少筆畫的字也不嫌其寬松。

講演：

王仰之先生處置講演一課有兩種方法，交互參用。一是預(yù)先限定話題，指定講演的人的；一是并不限定話題，臨時叫一人自由講演的。

語匯：

語感：

文章的好壞，可從三方面來觀察，一是文法上有無毛病，二是用辭適當(dāng)與否，三是思想的新鮮、正確、豐富與否。

講究用辭的于辭的意義以外，還須留心到辭的情味上。辭的情味可從好幾方面辨認，有的應(yīng)從字面上去推敲，有的應(yīng)從聲音上去吟味?！畷啞c‘信札’的不同，似出于字面?！捝c‘蕭條’的不同，似由于聲音。每遇一辭，于確認其意義以外，再從各方面去領(lǐng)略其情味，這是很要緊的功夫

文字：

文字只是發(fā)表思想感情的工具，思想感情須從各方面收得，只偏重了文字，結(jié)果文字也就空而無實。

作文：

有了中心思想，有了材料，不一定就能寫得出文章，第一步先須把材料分別選擇，尋出材料與材料的關(guān)系，使成為若干組，某組材料該怎樣用，用在何時何地，非自己仔細布置不可。捉住了中心思想，將材料從正面、反面、旁面多方運用，不可專固執(zhí)著一方面。

背景：

李先生講解圖畫的理法，用各種事物來比喻，把文章作解說的時候尤多。有一次，他講繪畫的背景，就借了文章來說明。他說，背景的功用，在乎借了周圍的環(huán)境把事物襯托，使事物的情味表現(xiàn)得更明顯。你們不是讀過“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的古歌嗎？這二句中，第一句就是下一句的背景，在“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的情景之中與一個壯士長別，一種悲壯蒼涼的情味就現(xiàn)出來了。

遠近法：

遠近法是因了遠近而變更物體大小高低的法則。照常識講，月亮比柳樹要高得多，可是柳樹離人近的時候，可以比月亮高。這句詞句，是合于遠近法的。楊萬里有一句詩，叫作“接天蓮葉無窮碧”，蓮葉可以接天，如果不用遠近法來解釋，就不可通。此外如“水天相接”等類，也是應(yīng)用著遠近法的文句。這種文句在描寫景物的文章中最多。描寫景物的文章本身就是寫生畫，所不同的只是繪畫用形象色彩寫，文章用文字寫而已?！医鼇韺τ趫D畫愿努力練習(xí)

學(xué)習(xí)：

失學(xué)：

學(xué)習(xí)的主體是我們自己。學(xué)校內(nèi)、學(xué)校外，只是場所不同罷了。我們自己要學(xué)習(xí)的話，在無論什么場所都行。假如我們自己不要學(xué)習(xí)，便是在最適宜的場所，也只能得到七折八扣的效果。所以，退學(xué)不就是‘失學(xué)’；惟有自己不要學(xué)習(xí)才是真正的‘失學(xué)’。

小說：

時令：

小說的作者還得留意著時令，然后自然景物、人事季節(jié)才和敘述到的故事相應(yīng)。

人物性格：

同樣碰到一件事情，第一個人物非常高興，第二個人物卻看得淡然，第三個人物竟憂愁起來：這因為他們性格不同的緣故。并且一直敘述下去，那三個人物的性格必須始終一貫；即使高興的變得頹唐了，淡然的變得熱心了，憂愁的變得快樂了，也須有可能的因由，無理取鬧地亂變是不容許的。

小說：

小說不一定要根據(jù)實事。即使根據(jù)實事，也不像敘事文那樣記敘了實事便完事，還得含有其他的東西在里頭。那其他的東西才是小說的本質(zhì)。

那就是作者從那些實事中看出來的和一般人生有重大關(guān)系的意義。

選材：

那篇文章講選擇小說題材的標(biāo)準(zhǔn)，舉了兩個例子。說，假使你有一只心愛的貓，因為偷食，被你家里的人趕走了或者打死了；這樣的事情在你雖然非常痛惜，卻不配作為小說的題材，因為中間并沒有和一般人生有重大關(guān)系的意義。但是，假使你有一個小妹妹患了腦膜炎，你主張請新醫(yī)而你父親卻相信舊醫(yī)，你的母親又去求教符水草藥的走方郎中，結(jié)果是一面舊醫(yī)診脈開方，一面走方郎中畫符禳神，把小妹妹的性命斷送了；從這樣的事情中間可以看出很多的和一般人生有重大關(guān)系的意義，所以那是一個宜于寫小說的題材?！?/p>

小說的本質(zhì)：

小說的本質(zhì)是作者所看出的意義，我們很能夠明白了。沒有這種意義的便不成其為小說?！?/p>

暗示：

因為要把意義寄托在故事的敘述上邊，所以整個故事的每一個節(jié)目都須含有暗示的力量；作者便不得不做一番選擇和布置的功夫。說到這里，小說大都不照抄實事的所以然也就明白了。世間哪有這么巧的事情，一件實事恰好可以寄托作者的意義的？惟其少有，所以作者丟開照抄實事的辦法，而根據(jù)他的經(jīng)驗，去選擇人物，布置節(jié)目，創(chuàng)造出一個故事來。你若說他憑空虛構(gòu)，那是錯誤的。他的材料全是社會的實相、人生的體驗，何嘗憑空？你若問他：‘真?zhèn)€有這件事情嗎？’他將笑而不答，因為你問得太幼稚了。小說該是世間最真實的故事，然而不是某一件事情的實錄。你們懂得了吧？”

議論文：

須是把這種意義含在故事中間的才是小說。什么叫作‘含’呢？一碗鹽湯，看不出一顆鹽來，呷一口嘗嘗，卻是咸的，于是我們說鹽味含在這碗湯里。小說的故事含著作者所看出的意義就像這樣一碗湯。如果在故事之外，另行把意義說明，那就不是‘含’了。我們不妨借用小妹妹送掉性命那個題材來說。如果在敘述一切經(jīng)過之外，加上許多意見，如非科學(xué)的醫(yī)術(shù)貽害不淺呀，符咒之類的迷信尤其可恨呀，世間被這種方技和愚見殘害的生命不在少數(shù)呀，這就不成為小說而是一篇議論文，那些故事只處于議論文‘論斷’的‘例證’的地位了?！?/p>

敘事和小說：

敘事文的本質(zhì)是事情，敘事便是它的目的；小說的本質(zhì)卻是作者從人生中間看出來的意義，敘事只是它的手段。這意思怎樣？”

張先生激賞地看了錦華一眼，正要開口，卻聽旁邊先有人接上說道：

“錦華的話很扼要的。還可以打個譬喻來說，敘事文好比照相，只須把景物照在上面就完事了；小說卻是繪畫，畫面上的一切全由畫家的意識、情感支配著的?！?/p>

寫小說：

在你們的經(jīng)驗里，你們一定常常發(fā)見和一般人生有重大關(guān)系的意義。把捉住這些意義，然后去選擇材料，布置結(jié)構(gòu)，這樣，你們的小說即使不怎么出色，至少是值得一看的習(xí)作，不是單只敘事的敘事文了。

語調(diào)：

我覺得中國文字有一個特性，是宜于偶數(shù)結(jié)合的。一個辭與別的辭相結(jié)合時，如果不成偶數(shù)，就覺讀來不易順口。

雙字的辭，如果是形容詞，有的勉強可與單字的辭相接，如‘毛毛雨’‘師范部’‘惻隱心’‘藏書家’之類，有時非加‘之’字、‘的’字不可，如‘先王之道’‘寂寞的人’‘美麗的妻’‘寫字的筆’，就都是要加字才能順口的。至于雙字的動詞，大概不能與單字的辭相結(jié)合?！啎强梢哉f的，‘翻閱書’就說不來了，‘撫養(yǎng)兒子’是可以說的，‘撫養(yǎng)兒’就不成話了。

王先生前次在班上曾批評某某的文章是‘了了調(diào)’，某某的文章是‘呢呢調(diào)’，因為他們不知變化，動輒用‘了’或‘呢’來結(jié)束文句，所以讀起來就不順口了。

句式：

據(jù)說文章之中主要的句式不過三種：一種叫散句，例如‘我要吃飯，穿衣，睡覺，讀書，作工’，是中間截斷了一部也可成句的。一種叫束句，例如‘吃飯，穿衣，睡覺，讀書，作工，是我們生活上所不能缺一的’。這種句子如果截去了下半截，意義就不完全。還有一種叫對稱句，例如‘世人以我為瘋狂，我以世人為迷醉’，是上下兩截對稱的構(gòu)造。

重復(fù)句調(diào)：

這種句式重復(fù)的文字能令人感到拙樸的趣味。作者似乎故意把重復(fù)的句調(diào)來疊用的。

音節(jié)：

與其說‘洞庭山上一條藤，藤條頭上掛銅鈴，風(fēng)吹藤動銅鈴動，風(fēng)停藤停銅鈴?fù)！?，不如說‘洞庭山上一枝藤，藤枝梢頭掛銅鈴，風(fēng)吹藤搖銅鈴響，風(fēng)止藤歇鈴聲停’，讀起來比較容易?！?/p>

連綿字：

“也是我在工場里聽?wèi)T了‘丁東丁東’的打鐵聲和‘軋拉軋拉’的機器聲的緣故吧，我近來很留心同聲母或同韻母的聲音。

我以為同音或聲音相近的字面固宜避，但是也不該一概說煞。兩個字的同音或聲音相近的字，是可以使句調(diào)順利，應(yīng)該除外的?！?/p>

我真糊涂，王先生前星期才講過的，說這類的字叫作‘連綿字’。為什么方才竟沒有說進去呢？”大文說時很難為情的樣子。

“哦，連綿字，這名詞很有趣。我今天才聽到，幸而大文提起。那么我所日日在聽的‘丁東丁東’和‘軋拉軋拉’也都是連綿字哩。

文章與繪畫：

照相和活動電影的區(qū)別在此，文章與繪畫的區(qū)別也在此。繪畫與文章都能表現(xiàn)印象，好的文章功效比繪畫大。因為繪畫只能表現(xiàn)靜境，而文章兼能表現(xiàn)動境。王先生已把記事文與敘事文的分別教過你們了吧。繪畫是記事的，不是敘事的。”李先生說。

境和情：

境與情原是關(guān)系很密切的。只寫境，言外也可引起情來，要抒情，也不能全離開境。

詩：

詩這個名稱包括的東西很多，凡是含有‘詩的意境’的都可以稱為詩。所以從前的古風(fēng)、樂府、律句、絕句固然是詩，而稍后的詞和曲也是詩，現(xiàn)在的新體詩也是詩，只要中間確實含有‘詩的意境’。

新體詩和散文：

關(guān)于新體詩和散文的分別，王先生也曾說過。他說詩是最精粹的語言，最生動的印象。普通散文沒有那么精粹，所以篇幅大概比詩篇來得多；又并不純?nèi)∮∠?，所以‘詩的意境’比較差一點。這就是詩和散文最粗略的分別。

作新體詩的人雖不主張一定要押韻，但自然音節(jié)還是要講究的。那些上不上口的拗強的話語固然不行，便是日常掛在嘴邊的普通話語也不配入詩，必須洗煉得十分精粹了的，音節(jié)又諧和，又自然，才配收容到新體詩里去。

詩的意境：

他說你們不要把新體詩看得太容易了。他說隨便把幾句話分行寫在紙上，如果沒有‘詩的意境’，那是算不得詩的。他說‘詩的意境’的得到并不在提起筆來就寫，而在乎多體驗，多思想。

初執(zhí)筆的時候，難道就首首是名作嗎？他說你們只要不去依傍人家，單寫自己的意境，就走上正路了?！?/p>

推敲：

。不過一下筆困難就來了。幾句話同時在腦子里出現(xiàn)，不知道先寫哪一句好。平常說話說了就算了，似乎沒有什么疑問，現(xiàn)在要把話寫到紙面上去，這樣說好呢還是那樣說好，疑問便時時刻刻發(fā)生了。還有，要把一種比較復(fù)雜的東西說明白真是不容易

‘精美’和‘精良’意義雖差不多，可是‘精美’比較偏在形式方面，形容一件藝術(shù)品或者一間房間的陳設(shè)，那是很適合的。現(xiàn)在形容一架機器，不只說它的形式，連它的工作效能都要說在里邊，那就用‘精良’來得適合了。

讀書筆記：

筆記的性質(zhì)與樣式，大概已明白了吧?，F(xiàn)在再來專講讀書筆記。方才說過，普通筆記之中有對于讀書心得的記述，這可稱為讀書筆記。筆記書類之中盡有不記別的，專記讀書心得的。這種純粹的讀書筆記數(shù)量也著實不少。比較古的有宋人王應(yīng)麟的《困學(xué)紀聞》。這里面全體是一條一條的讀書筆記。

例如，你們已知道‘所’字的意義了，但是‘所’字有幾種用法，你們知道嗎？如果能夠隨處留意，遇到新的用例，歸納起來，不是一條很有意義的筆記嗎？又如，有些文章讀起來覺得雄健，有些文章讀起來覺得柔婉，你們是知道的，但是怎樣才會雄健，怎樣才會柔婉，這條件你們知道嗎？如果能關(guān)心這個問題，多讀雄健或柔婉的文例，發(fā)見出若干法則來，不是很好的筆記嗎？又如，你們是喜歡讀小說的，小說開端和結(jié)末幾行的文字，作者往往費過許多苦心才下筆。你們看過許多小說了，開端或結(jié)末共有多少寫法，也不妨當(dāng)作筆記寫記出來。又如，你們讀了某篇文章，某首詩或詞，覺得其中有幾句是好句，如果你們能說出其所以好的理由，寫出來也是筆記。此外如閱讀時對于書中的話有疑點，或與你們自己的生活有可相印證的時候，也都不妨寫記出來。讀書筆記的材料隨處都是，大家僅可隨意選取，決不愁沒有可寫的?！?/p>

修辭：

修就是調(diào)整，辭就是語言，修辭就是調(diào)整語言，使它恰好傳達出我們的意思。

積極修辭：

這樣利用了感覺的要素，積極地使所說所寫的語言增加力量的事，在修辭學(xué)上叫作積極的修辭。

情景：

修辭在一方面固然與所說的事情有關(guān)系，在一方面也與說那事情時所感受到的情境有關(guān)系。

‘情境’二字包含很廣，不只所說事情的形相、環(huán)境包含在內(nèi)，就是說者與聽者的關(guān)系以及說者所居的地位、所處的時代、所有的心情乃至說話的上下文的關(guān)系也都包含在內(nèi)。情境與修辭，關(guān)系非常密切，不論在消極修辭或積極修辭。諸君所用的算學(xué)書，不是用現(xiàn)代語寫的嗎？這也不外乎是顧到情境的一種現(xiàn)象。因為寫的、看的都是現(xiàn)代人，用現(xiàn)代語比較明白的緣故。算學(xué)書之類，性質(zhì)是抽象的、知識的，所注意的只是消極修辭，利用情境之處尚有限，與情境關(guān)系最多而最可利用的當(dāng)然是積極修辭。

諱飾格：

在紳士社會里說小便、大便處要說什么‘盥洗室’‘更衣室’，在病院里說陳尸入殮處要說什么‘太平房’，這種說法在修辭上叫作‘諱飾格’，是在難言或不便明言的情境中自然發(fā)現(xiàn)的一種修辭方式。

鋪張格：

反之，因了情境可以放言無礙的時候，我們又會用張大其辭的說法。說‘小’會說什么‘渺滄海之一粟’，說‘長’會說甚么‘白發(fā)三千丈’，說‘難’會說什么‘比駱駝穿孔還難’，說‘會說什么‘如反掌’了，這種說法在修辭學(xué)上叫作‘鋪張格’，和方才所說的‘諱飾格’情形恰恰相反。

修辭的根源：

希望能致力于生活上的修養(yǎng)，從生活的根源立腳來做修辭功夫，切勿誤信說話與寫作可以雕琢粉飾取勝的。

組織：

凡自成一個單位的意思、情感，無論用言語或者文字來發(fā)表，就必得講究組織。講究了組織，發(fā)表出來的才是個健全的單位，能使聽者、讀者滿意，同時也使發(fā)表者自己感到快適，他正發(fā)表了他所要發(fā)表的。

組織文章的原則只有三項，便是‘秩序、聯(lián)絡(luò)、統(tǒng)一’。把所有的材料排列成適宜的次第，這是‘秩序’；從頭至尾順當(dāng)?shù)剡B續(xù)下去，沒有勉強接榫的處所，這是‘聯(lián)絡(luò)’；通體維持著一致的意見、同樣的情調(diào)，這是‘統(tǒng)一’。

讀書：

先讀些中國哲學(xué)的原書，再去讀哲學(xué)史；先讀些《詩經(jīng)》以及漢以下的詩集、詞集，再去讀文學(xué)史；先讀些古代歷史書籍，再去讀《古史辨》。萬一必不得已，也該一壁讀哲學(xué)史、文學(xué)史，一壁翻讀原書，以求知識的充實。

創(chuàng)作：

習(xí)作只是法則與手腕的練習(xí)，應(yīng)用之作只是對付他人和事務(wù)的東西，創(chuàng)作才是發(fā)揮自己天分的真成績。

一次習(xí)作，不必花過多的時間和勞力；應(yīng)用之作是對付他人和事務(wù)的東西，有他人和事務(wù)在眼前，也不許我們多費時間，以致妨礙他人和阻滯事務(wù)；至于創(chuàng)作，全是自由的天地，可以盡自己的心力忠實地做去，做到自己認為滿意了才放手。

因為創(chuàng)作全是自己的事，忠于創(chuàng)作，就是忠于自己。真正的創(chuàng)作決不該有絲毫隨便的不認真的態(tài)度，古來的山水名畫家有‘五日成一山，十日成一水’的話，左太沖為作一篇賦竟至費去了十年的光陰。創(chuàng)作貴精不貴多，時間和勞力是不能計較的。

選題：

創(chuàng)作第一步的工夫是發(fā)見題材，題材須是有新鮮意味的才值得選擇認定。

諸君每日在街上行走會碰到各種各樣的人物和事件，平時讀書或獨坐，會起各種各樣的心念和情感，這種時候，事物的新鮮的意味常會電光似的忽然自己投入到頭腦里來。隨時把它捉住了就是題材。題材選定了以后，第二步還要使它成熟，無論在讀書的時候、看報的時候、聽別人談話的時候、獨自散步的時候，都要到處留心，遇有和這題材有關(guān)系的事項，一一搜集攏來，使內(nèi)容豐富，打成一片。這情形正和做母親的用了自己的血液養(yǎng)分去培養(yǎng)胎兒一樣。

習(xí)作：

三者之中，最基本最重要的是習(xí)作，習(xí)作是練習(xí)手腕的基本功夫，要習(xí)作有了相當(dāng)?shù)某潭?，才能談得到?yīng)用，才能談得到創(chuàng)作。

鑒賞：

想象是鑒賞的重要條件，想象力不發(fā)達，鑒賞力也無法使之發(fā)達的。

知道什么東西不好，就知道什么是好東西了，我們讀了一篇不好的文章，如果能一一指摘出它的毛病，等于讀一篇好文章能一一領(lǐng)會它的好處。