五月，連天的小雨浸透了這座小城的街街巷巷，縣河邊蒼翠的柳樹也像似被灌飽了一樣，枝條垂的快要觸到了地面，青磚鋪就的人行道偶爾會(huì)落下幾片樹葉，像似被拋棄的孩子般，由著環(huán)衛(wèi)工的大掃帚被清到了垃圾車?yán)铮?和那些城里人的生活垃圾一起，套上黑色的塑料袋，終究是不能如愿的化成泥土里的營養(yǎng)，這是作為葉子一生的遺憾。
小城的早晨一片祥和，禹門巷冒著熱氣的早點(diǎn)鋪外，因?yàn)橛隁舛嗔藥醉攤泐^，平日里吃著早點(diǎn)閑聊的人們也是匆匆接過老板打好的漿水菜和‘模糊’帶走，店里就顯得冷清了許多，翠打了一把傘如常的徑直來到了攤前，“老規(guī)矩？”“嗯嗯，漿水菜多打”“好嘞~”，老板南子麻利的打好漿水菜，接過媳婦洛兒遞過來的模糊，遞給了翠，翠給了錢轉(zhuǎn)身走出了冒著雨氣的巷子。
從十年前嫁到這個(gè)小城起，翠就饞上了這口，和小城里的人們一周吃一次或者兩次不一樣，翠從跟著強(qiáng)子來到這里，發(fā)現(xiàn)了這種美味，早餐基本上就是這個(gè)了，強(qiáng)子常笑她就是因?yàn)轲挷帕袅讼聛?，他自己還比不過一碗模糊，‘那里是比不過模糊，明明就是漿水菜好不？’每次這樣瞎逗都讓強(qiáng)子抓狂，抱著她一頓嘎吱，想到這兒，翠的嘴角露出了一絲笑意。
那時(shí)候小城河邊的柳樹剛栽上，每一個(gè)樹上掛著一個(gè)塑料袋，就和給人輸液一樣，養(yǎng)護(hù)的工人說那個(gè)是營養(yǎng)袋，樹剛挪了窩需要營養(yǎng)，對(duì)于翠來說，營養(yǎng)就是強(qiáng)子的愛情，以前出門總是水土不服，常常內(nèi)分泌紊亂，跟著強(qiáng)子到了這個(gè)小城，這些以前的毛病好像也沒有多大的表現(xiàn)出來，至少是去一個(gè)陌生的地方就會(huì)在第一天來大姨媽這個(gè)沒有，強(qiáng)子說這是愛情的力量，多少年過去了，強(qiáng)子當(dāng)年調(diào)侃的話好像還在耳邊，這座小城卻只剩下了翠一個(gè)人，在省城的父母一天一次的電話也沒有把翠叫動(dòng)，她覺得這兒就是她的家，害怕錯(cuò)過強(qiáng)子回家的時(shí)間，更害怕回去后的水土不服，身子對(duì)小城安逸的四季分明和純凈已然熟悉到了骨子里，不像省城那樣只有兩季和大半年的霧霾，每次回去看父母翠都得全程帶著口罩，大城市人們用快節(jié)奏制造出來的各種尾氣對(duì)從小就得了哮喘的翠很不善良。漸漸的，從姐姐回到了父母身邊，翠回娘家的次數(shù)從一年幾次變成了一年一次，也就過年的時(shí)候回家住一段時(shí)間，過年的時(shí)間省城是座空城，人少了尾氣也少了，偶爾可以不用帶著口罩，有好幾次恍惚間翠有種回到兒時(shí)的感覺，街上的車少人也少，耳邊響起零星的鞭炮聲，有誰家的小子姑娘打鬧著跑過。。。留下一串悅耳的笑聲。像極了小時(shí)候的姐姐和翠。
十年前，翠跟著強(qiáng)子不顧父母的挽留來到了這座小城，強(qiáng)子家在縣城中學(xué)的旁邊，臨街的破舊小二樓是強(qiáng)子父母留下來的，現(xiàn)在成了小兩口的婚房，用了一周時(shí)間打掃出來，二樓住人，一樓在翠的堅(jiān)持下開了一個(gè)舊書屋，書是翠從家走時(shí)帶的唯一物件，滿滿當(dāng)當(dāng)10幾個(gè)箱子，這是翠一直的愛好。握卷夕陽下.煮粥弄清晨，這種生活是翠一直想要的，那一年是真的幸福，看著來到店里的孩子們仰著青春的笑臉，舊書好像也被點(diǎn)亮了一樣，強(qiáng)子說你料理著書店，我去給咱賺點(diǎn)大錢回來，翠攔了，沒有攔住，那天早上起來，不見了強(qiáng)子的包，剛開始還有電話打回來，打到隔壁的小賣部，一個(gè)月一次，最后一次的電話里強(qiáng)子說遇到了幾個(gè)老鄉(xiāng)，說榆陽的煤礦好賺錢，他打算跟著他們?nèi)ジ梢荒昃突貋恚チ四沁叴螂娫捑筒环奖懔?，讓翠照顧好自己，晚上關(guān)門早點(diǎn)，等他賺了錢回來把小樓一翻修，再生個(gè)孩子，就再也不折騰了，踏實(shí)過老婆孩子熱炕頭的日子，說的翠羞紅了臉，像那天燒紅了的夕陽。
和強(qiáng)子說好的時(shí)間過了半年了，還沒見強(qiáng)子回來，也沒有消息，翠有點(diǎn)坐不住了，才想起來沒有問過一起去榆陽的老鄉(xiāng)都是哪里的人，翠托人打聽了一下，說那邊的小煤礦大多都在鎮(zhèn)子里，基本上每個(gè)縣都有，翠買了一張最新版的地圖，挨著縣城一個(gè)鎮(zhèn)子一個(gè)鎮(zhèn)子的找了一圈，都沒有強(qiáng)子消息，“或許你家男人早就回去坷垃，你這一個(gè)女娃娃這樣拉回跑也不安全”一個(gè)老婆婆這樣勸翠，喝過老婆婆遞過來的水，翠給她鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走的時(shí)候聽到了邊上幾個(gè)老人嘆息的聲音，夾雜著“可憐的娃弄不好就是被人做鬼了......”翠剛想問什么是被人做鬼，話還沒出口就被老婆婆擋了回去，“好生回家去，后生說不定已經(jīng)回去坷垃”?！敖枘浴贝錆M懷希望的離開了那個(gè)滿是煤沫子的鎮(zhèn)子，一步也不敢停留的趕回了家。
門鎖還是走的時(shí)候的樣子，從那天起，翠在這個(gè)小城里一呆就是八年，等待的時(shí)間里，每天早上她都會(huì)覺得那個(gè)叫強(qiáng)子的家伙一臉笑容的推開房門，“你咋又吃漿水菜模糊，以后給我生不了女子了看我咋收拾你......”,身子好像被嘎吱了一樣酸軟。屋外，陽光正好，卻有點(diǎn)刺眼......
