老舍說，夏天是口福最深的時節(jié)，不知不覺間，夏天已經(jīng)到來了。在朱自清眼里，“揚州的夏日，好處大半便在水上”；汪曾祺對夏的印象,是“空氣很涼爽，草上還掛著露水”；蘇童則說“太陽落山在夏季是那么艱難”……

在文學名家的筆下，夏天是這樣的充滿活力，又充滿趣味。今天，我們一起在文字中領略夏天的魅力——

北平的夏天? ?郁達夫

　　我在北平，曾經(jīng)過過三個夏天；象什剎海，菱角溝，二閘等暑天游耍的地方，當然是都到過的；但是在三伏的當中，不問是白天或是晚上，你只教有一張?zhí)匍剑岬皆鹤永锏钠咸鸭芟禄蛱倩幪幦ヌ芍?，吃吃冰茶雪藕，聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴，也可以一點兒也感不到炎熱與薰蒸。而夏天最熱的時候，在北平頂多總不過九十四五度（這里是華氏溫度），這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過十日的樣子。

——摘自散文《北平的四季》

這是口福最深的時節(jié)? ?老舍

　　最熱的時節(jié)，也是北平人口福最深的時節(jié)。果子以外還有瓜呀！西瓜有多種，香瓜也有多種。西瓜雖美，可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且，香瓜的分類好似有意的“爭取民眾”——那銀白的，又酥又甜的“羊角蜜”假若適于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，綠皮金黃瓤子的“三白”與“哈蟆酥”就適于少壯的人們試一試嘴勁，而“老頭兒樂”，顧名思意，是使沒牙的老人們也不至向隅的。

　　在端陽節(jié)，有錢的人便可以嘗到湯山的嫩藕了。趕到遲一點鮮藕也下市，就是不十分有錢的，也可以嘗到“冰碗”了——一大碗冰，上面覆著張嫩荷葉，葉上托著鮮菱角，鮮核桃，鮮杏仁，鮮藕，與香瓜組成的香，鮮，清，冷的酒菜兒。就是那吃不起冰碗的人們，不是還可以買些菱角與雞頭米，嘗一嘗“鮮”嗎？

　　假若仙人們只吃一點鮮果，而不動火食，仙人在地上的洞府應當是北平?。?/p>

——摘自長篇小說《四世同堂》

后花園熱鬧起來了? ?蕭紅

六月里，后花園更熱鬧起來了，蝴蝶飛，蜻蜒飛，螳螂跳，螞蚱跳。大紅的外國柿子都紅了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上結著三四個、四五個。玉蜀黍的纓子剛剛才茁芽，就各色不同，好比女人繡花的絲線夾子打開了，紅的綠的，深的淺的，干凈得過分了，簡直不知道它為什么那樣干凈，不知怎樣它才那樣干凈的，不知怎樣才做到那樣的，或者說它是剛剛用水洗過，或者說它是用膏油涂過。但是又都不象，那簡直是干凈得連手都沒有上過。

　　然而這樣漂亮的纓子并不發(fā)出什么香氣，所以蜂子、蝴蝶永久不在它上邊搔一搔，或是吮一吮。

卻是那些蝴蝶亂紛紛地在那些正開著的花上鬧著。

——摘自短篇小說《后花園》

梧桐分綠上窗紗　豐子愷

　　在夏天，我又眼看見綠葉成陰的光景。那些團扇大的葉片，長得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個大綠障；又好像圖案畫中的一座青山。在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，數(shù)目不多，那丁香結要過好幾天才展開一張葉子來，全樹的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大，可是數(shù)目繁多。那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹頂。窗前擺了幾枝梧桐，我覺得綠意實在太多了。古人說“芭蕉分綠上窗紗”，眼光未免太低，只是階前窗下的所見而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應見“梧桐分綠上窗紗”了。

——摘自散文《梧桐樹》

信遠齋的酸梅湯? ?梁實秋

　　信遠齋鋪面很小，只有兩間小小門面，臨街是舊式玻璃門窗，拂拭得一塵不染，門楣上一塊黑漆金字匾額，鋪內清潔簡單，地道北平式的裝修。進門右手方有黑漆大木桶，里面有一大白瓷罐，罐外周圍全是碎冰，罐里是酸梅湯，所以名為冰鎮(zhèn)，北平的冰是從十剎?；蜃o城河挖取藏在窖內的，冰塊里可以看見草皮木屑，泥沙穢物更不能免，是不能放在飲料里喝的。十剎海會賢堂的名件“冰碗”，蓮蓬、桃仁、杏仁、菱角、藕都放在冰塊上，食客不嫌其臟，真是不可思議。有人甚至把冰塊放在酸梅湯里！信遠齋的冰鎮(zhèn)就高明多了。因為桶大罐小冰多，喝起來涼沁脾胃。它的酸梅湯的成功秘訣，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅。上口冰涼，甜酸適度，含在嘴里如品純醪，舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的。抗戰(zhàn)勝利還鄉(xiāng)，我?guī)Ш⒆觽兊叫胚h齋，我準許他們能喝多少碗都可以。他們連盡七碗方始罷休。我每次去喝，不是為解渴，是為解饞。我不知道為什么沒有人動腦筋把信遠齋的酸梅湯制為罐頭行銷各地，而一任“可口可樂”到處猖狂。

　　信遠齋也賣酸梅鹵、酸梅糕。鹵沖水可以制酸梅湯，但是無論如何不能像站在那木桶旁邊細啜那樣有味。我自己在家也曾試做，在藥鋪買了烏梅，在干果鋪買了大塊冰糖，不惜工本，仍難如愿。信遠齋掌柜姓蕭，一團和氣，我曾問他何以仿制不成，他回答得很妙：“請您過來喝，別自己費事了。”

——摘自散文集《雅舍談吃》

夏天的早晨真舒服　汪曾祺

　　夏天的早晨真舒服?？諝夂軟鏊?，草上還掛著露水，寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。

　　凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開六瓣頭?！睏d子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉(xiāng)人說是：“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。

　　人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花，嬌聲叫賣：“梔子花！白蘭花！”白蘭花花朵半開，嬌嬌嫩嫩，如象牙白色，香氣文靜，但有點甜俗，為上海長三堂子的“倌人”所喜，因為聽說白蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺得紅“倌人”的枕上之花，不如船娘髻邊花更為刺激……

　　一直到露水下來，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時已經(jīng)很困了，才沾藤枕，已入夢鄉(xiāng)。雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。

——摘自散文集《汪曾祺散文精選》

夏天，多么快活！??肖復興

　　夏天，是多么快活，多么熱鬧呀！

　　氣候給我們脫去了襯衣、長褲，只穿汗背心和短褲衩，舒臂踢腿，奔跑追逐，別提多輕松了。白天，可以去釣魚、摸蟹、粘知了，如果你想游泳，那隨時可以往河里一跳，在河面上迸水花、打水仗，睜開眼睛扎猛子、捉迷藏……哦，那清涼的河水簡直可以使你忘掉世界上的一切。

　　夜晚也是迷人的，如果你走出小鎮(zhèn)步入田野。天上是皎月明星，地下是蛙鼓一片。你可以在水田里照黃蟮，可以到竹林里逮小鳥；最有趣的，還是扣螢火蟲——那是多么美妙的景象啊！朦朧的夜色中，一盞盞綠色的燈，悄沒聲息地在溪上草間飛來飛去，這盞燈熄了，那盞燈又亮了。放眼望去，閃閃爍爍，飄忽靈動……

——摘自散文《發(fā)生在炎熱的夏天》

夏乃聲音的季節(jié)? ?三毛

　　夏乃聲音的季節(jié)，有雨打，有雷聲、蛙聲、鳥鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。

　　絕句該吟該誦，或添幾個襯字歌唱一番。蟬是大自然的一隊合唱團；以優(yōu)美的音色，明朗的節(jié)律，吟誦著一首絕句，這絕句不在唐詩選，不在宋詩集，不是王維的也不是李白的，是蟬對季節(jié)的感觸，是它們對仲夏有共同的情感，而寫成的一首抒情詩。

　　詩中自有其生命情調，有點近乎自然派的樸質，又有些曠遠飄逸，更多的時候，尤其當它們不約而同地收住聲音時，我覺得它們胸臆之中，似乎有許多豪情悲壯的故事要講。也許，是一首抒情的邊塞詩。

——摘自散文《夏》

荷塘月色? ?朱自清

　　這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著，有羞澀的打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一些的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密的挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處－－酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠遠近近，高高低低的都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打彩的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧的是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛，從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心話：[益鳥]首徐回，兼?zhèn)饔鸨昏⒁贫鍜?，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

　　可見當時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

　今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。－－這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

海南雜憶? ?茅盾?

? ? ? ?我們到了那有名的"天涯海角"。

從前我有一個習慣：每逢游覽名勝古跡，總得先找些線裝書，讀一讀前人（當然大多數(shù)是文學家）對于這個地方的記載--題詠、游記等等。

后來從實踐中我知道這不是一個好辦法。

當我閱讀前人的題詠或游記之時，確實很受感染，陶陶然有臥游之樂；但是一到現(xiàn)場，不免有點失望（即使不是大失所望），覺得前人的十分華贍的詩詞記騙了我了。例如，在游桂林的七星巖以前，我從《桂林府志》里讀了好幾篇詩、詞以及駢四驪六的游記，可是一進了洞，才知道文人之筆之可畏--能化平凡為神奇。

這次游"天涯海角"，就沒有按照老習慣，皇皇然作"思想上的準備"。

然而仍然有過主觀上的想象。以為顧名思義，這個地方大概是一條陸地，突入海中，碧濤澎湃，前去無路。

但是錯了，完全不是那么一回事。

所謂"天涯海角"就在公路旁邊，相去二三十步，當然有海，就在巖石旁邊，但未見其"角"。至于"天涯"，我想象得到千數(shù)百年前古人以此二字命名的理由，但是今天，人定勝天，這里的公路是環(huán)島公路干線，直通那大，沿途經(jīng)過的名勝，有鹽場，鐵礦等等：這哪里是"天涯"？

出乎我的意外，這個"海角"卻有那么大塊的奇拔的巖石；我們看到兩座相偎相倚的高大巖石，浪打風吹，石面已頗光滑；兩石之隙，大可容人，細沙鋪地；數(shù)尺之外，碧浪輕輕撲打巖根。我們當時說笑話：可惜我們都老了，不然，一定要在這個石縫里坐下，談半天情話。

然而這些怪石頭，叫我想起題名為《儋耳山》的蘇東坡的一首五言絕句：

突兀隘空虛，他山總不如。

君看道旁石，盡是補天遺！

感慨寄托之深，直到最近五十年前，凡讀此詩者，大概要同聲浩嘆。我翻閱過《道光瓊州志》，在"謫宦"目下，知謫宦始自唐代，凡十人，宋代亦十人；又在"流寓"目下，知道隋一人，唐十二人，宋亦十二人。明朝呢，謫宦及流寓共二十二人。這些人，不都是"補天遺"的"道旁石"么？當然，蘇東坡寫這首詩時，并沒料到在他以后，被貶逐到這個島上的宋代名臣，就有五個人是因為反對和議、力主抗金而獲罪的，其中有大名震宇宙的李綱、趙鼎與胡銓。這些名臣，當宋南渡之際，卻無緣"補天"，而被 放逐到這"地陷東南"的海島作"道旁石"。千載以下，真叫人讀了蘇東坡這首詩同聲一嘆！

經(jīng)營海南島，始于漢朝；我不敢替漢朝吹牛，亂說它曾經(jīng)如何經(jīng)營這顆南海的明珠。但是，即使?jié)h朝把這個"大地有泉皆化酒，長林無樹不搖錢"的寶島只作采珠之場，可是它到底也沒有把它作為放逐罪人的地方。大概從唐朝開始，這塊地方被皇帝看中了；可是，宋朝更甚于唐朝。宋太宗貶逐盧多遜至崖州的詔書，就有這樣兩句："特寬盡室之誅，止用投荒之典"。原來宋朝皇帝放逐到海島視為僅比滿門抄斬罪減一等，你看，他們把這個地方當作怎樣"險惡軍州"。

只在人民掌握政權以后，海南島才別是一番新天地。參觀興隆農場的時候，我又一次想起了歷史的上的這個海島，又一次想起了蘇東坡那首詩。興隆農場是歸國華僑經(jīng)營的一個大農場。你如果想?yún)⒂^整個農場，坐汽車轉一轉，也得一天兩天。從前這里沒有的若干熱帶作物，如今都從千萬里外來這里安家立業(yè)了。正象這里的工作人員，他們的祖輩或父輩萬里投荒，為人作嫁，現(xiàn)在他們回到祖國的這個南海大島，卻不是"道旁石"而是真正的補天手了！

我們的車子在一邊是白浪滔天的大海、一邊是萬頃平疇的稻田之間的公路上，揚長而過。時令是農歷歲底，北中國的農民此時正在準備屠蘇酒，在暖屋里計算今年的收成，籌畫著明年的奪糧大戰(zhàn)吧？不光是北中國，長江兩岸的農民此時也是剛結束一個戰(zhàn)役，準備著第二個。但是，眼前，這里，海南，我們卻看見一望平疇，新秧芊芊。嫩綠迎人。這真是奇觀。

還看見公路兩旁，長著一叢叢的小草，綿延不斷。這些小草矮而叢生，開著絨球似的小白花，枝頂聚生如蓋，累累似珍珠，遠看去卻又象一匹白練。

我忽然想起明朝正統(tǒng)年間王佐所寫的一首五古《鴨腳粟》了。我問陪同我們的白光同志，"這些就是鴨腳粟么？"

"不是！"她回答。"這叫飛機草。剛不久，路旁有鴨腳粟。"

真是新鮮，飛機草。尋根究底之后，這才知道飛機草也是到處都有，可作肥料。我問鴨腳粟今作何用，她說："喂牲畜。可是，還有比它好的飼料。"

我告訴她，明朝一個海南島的詩人，寫過一首詩歌頌這種鴨腳粟，因為那時候，老百姓把它當作糧食。這首詩說：

五谷皆養(yǎng)生，不可一日缺；

誰知五谷外，又有養(yǎng)生物。

茫茫大海南，落日孤鳧沒；

豈有億萬足，壟畝生倏忽。

初如鳧足撐，漸見蛙眼突。

又如散細珠，釵頭橫屈曲。

你看，描寫鴨腳粟的形狀，多么生動，難怪我印象很深，而且錯認飛機草就是鴨腳粟了。但是詩人寫詩人不僅為了詠物，請年它下文的沉痛的句子：

三月方告饑，催租如雷動。

小熟三月收，足以供迎送。

八月又告饑，百谷青在壟。

大熟八月登，持此以不恐。

瓊民百萬家，菜色半貧病。

每到饑月來，此物司其命。

閭閻飽半餅，上下足酒漿；

豈獨濟其暫，亦可贍其常。

照這首詩看來，小大兩熟，老百姓都不能自己享用哪怕是其中的一小部分，而經(jīng)常借以維持生命的，是鴨腳粟。

然而王佐還有一首五古《天南星》：

君有天南星，處處入本草。

夫何生南海，而能濟饑飽。

八月風颼颼，閭閻菜色憂，

南星就根發(fā)，累累滿筐收。

這就是說："大熟八月登"以后，老百姓所得，盡被搜括以去，不但靠鴨腳粟過活，也還靠天南星。王佐在這首詩的結尾用了下列這樣"含淚微笑"式的兩句：

海外此美產(chǎn)，中原知味不？

公園? ?蕭紅

　　樹葉搖搖曳曳地掛滿了池邊。一個半胖的人走在橋上，他是一個報社的編輯。

　　“你們來多久啦？”他一看到我們兩個在長石凳上就說。?

　　“多幸福，象你們多幸福，兩個人逛逛公園……”?

　　“坐在這里吧。”郎華招呼他。

我很快地讓一個位置。但他沒有坐，他的鞋底無意地踢撞著石子，身邊的樹葉讓他扯掉兩片。他更煩惱了，比前些日子看見他更有點兩樣。

　　“你忙嗎？稿子多不多？”?

　　“忙什么！一天到晚就是那一點事，發(fā)下稿去就完，連大樣子也不看。忙什么，忙著幻想！”?

　　“什么信！那……一點意思也沒有，戀愛對于膽小的人是一種刑罰?！?/p>

讓他坐下，他故意不坐下；沒有人讓他，他自己會坐下。

　　于是他又用手拔著腳下的短草。他滿臉似乎蒙著灰色。

“要戀愛，那就大大方方地戀愛，何必受罪？”郎華搖一下頭。

一個小信封，小得有些神秘意味的，從他的口袋里拔出來，拔著蝴蝶或是什么會飛的蟲兒一樣，他要把那信給郎華看，結果只是他自己把頭歪了歪，那信又放進了衣袋。

“愛情是苦的呢，是甜的？我還沒有愛她，對不對？家里來信說我母親死了那天，我失眠了一夜，可是第二天就恢復了。為什么她……她使我不安會整天，整夜？才通信兩個禮拜，我覺得我的頭發(fā)也脫落了不少，嘴上的小胡也增多了?！?/p>

當我們站起要離開公園時，又來一個熟人：“我煩憂??！

我煩憂??！”象唱著一般說。

　　我和郎華踏上木橋了，回頭望時，那小樹叢中的人影也象對那個新來的人說：“我煩憂?。∥覠n??！”

我每天早晨看報，先看文藝欄。這一天，有編者的說話：摩登女子的口紅，我看正相同于“血”。資產(chǎn)階級的小姐們怎樣活著的？不是吃血活著嗎？不能否認，那是個鮮明的標記。人涂著人的“血”在嘴上，那是污濁的嘴，嘴上帶著血腥和血色，那是污濁的標記。

我心中很佩服他，因為他來得很干脆。我一面讀報，一面走到院子里去，曬一曬清晨的太陽。汪林也在讀報。

“汪林，起得很早！”

“你看，這一段，什么小姐不小姐，‘血’不‘血’的！這罵人的是誰？”

那天郎華把他做編輯的朋友領到家里來，是帶著酒和菜回來的。郎華說他朋友的女友到別處去進大學了。于是喝酒，我是幫閑喝，郎華是勸朋友。至于被勸的那個朋友呢？他嘴里哼著京調哼得很難聽。

　　和我們的窗子相對的是汪林的窗子。里面胡琴響了。那是汪林拉的胡琴。

天氣開始熱了，趁著太陽還沒走到正空，汪林在窗下長凳上洗衣服。編輯朋友來了，郎華不在家，他就在院心里來回走轉，可是郎華還沒有回來。

“自己洗衣服，很熱吧！”

“洗得干凈?！蓖袅质掷锬弥试泶鹚?/p>

郎華還不回來，他走了。

武漢的夏天? ?池莉

武漢夏天的熱，好像盡人皆知。到底有多熱？熱到什么程度？熱得有多么難受？武漢人倒沒有外地人表達得傳神。著名經(jīng)濟學家于光遠先生問我：現(xiàn)在武漢的夏天熱吧？我答：熱。于光遠先生說：熱得怎樣？我答：攝氏42度的高溫連續(xù)幾個星期。

于光遠先生笑著搖頭，講述了這么一段往事：1956年的夏天，于光遠先生應邀去武漢作報告。武漢三鎮(zhèn)，數(shù)武昌涼快一些，有偌大的東湖，有幾十所大專院校，校園都搞綠化，因此武昌比漢口漢陽都要涼快。報告就安排在武昌講。那個時候，大禮堂一般都沒有空調設備，電扇也不多，吹出來的還是熱風，所以報告就安排在室外進行。到了作報告的時候，于光遠先生一看，是在東湖的游泳池里。于光遠先生坐在游泳池邊沿講話，聽報告的人黑壓壓一片，都站在游泳池里。聽的人倒不錯，唯獨熱壞了于光遠先生一個人。于光遠先生走遍天南海北，如今已八十多歲，所經(jīng)歷的最熱也就是武漢的這一次了。

　　另一個朋友，北方人，大夏天不幸被派到武漢出公差。臨行前害怕武漢的熱，找到武漢人打聽，去了武漢住哪里比較涼快？人告訴他如果是出公差住不起大飯店，最好就住長江邊的招待所，江邊總是比較涼快的。朋友來到武漢，果然就尋到長江邊上的一家招待所住宿。到了晚上，又熱又悶，人躺下不一刻，草席上就是一個人的印跡，汗水洇的。電扇打開，熱風燙面，只好關掉，一夜輾轉，痛苦難當。

第二天的晚上，朋友困極累極，來到長江邊上，只見江邊坐滿了乘涼的人，他也試著坐坐，不行，依然是熱得要命，且還有蚊蟲叮咬。萬般無奈，朋友急中生智：到長江里頭去睡。朋友尋來一段繩索，再連接上自己的皮帶，一頭系在江岸的鐵錨上，一頭套住自己的脖子，人就坐進江水里，在水面露出鼻孔呼吸，這樣才迷迷糊糊地得以打幾個盹。天亮之后，朋友不顧一切，倉促北逃。

從此，一提起武漢的夏天，有如談虎，必然色變。他這一輩子，無論如何，是絕對不會在夏天來武漢的了。