第一節(jié)? 關(guān)門
夜已經(jīng)深了。向柏穿著睡衣睡褲，從衛(wèi)生間出來，走到大門邊，伸手推了推門，門是關(guān)著的。他轉(zhuǎn)過身，晃了晃脖子，挺了挺腰，準(zhǔn)備回臥室睡覺。忙了整整一天，他累得夠戧，連連打著哈欠。他緊著腳步走到臥室門口，停住了，站在門邊猶豫了幾秒鐘，返身走到大門前。他握著門把手向里拉了拉，向外推了推，推不開。他松開門把，把反鎖扣擰回來，撐住門把按下去，推開了門。他看了一眼門口的樓道，把門關(guān)上，把反鎖扣轉(zhuǎn)回去，推了推門，門關(guān)著。
向柏轉(zhuǎn)身朝臥室走去。剛走到臥室門前，他停下了腳步，愣了幾秒鐘，回頭朝大門走去。走了兩三步，他沒再往前走，眼睛盯著大門上的把手，呆呆地望了好幾秒鐘，調(diào)過身快步回到臥室，倒在床上，關(guān)上臺燈，蓋上被子，閉上了眼睛。
也就是分把鐘的功夫，向柏睜開眼睛，翻身爬起來，坐在床邊愣了幾秒鐘，站起身出了臥室，幾步走到大門前，推了推門，門是關(guān)著的。他反著擰過反鎖扣，握著門把手推開了門。他朝門縫里瞅了一眼，樓道里黑黑的。他拉上了門，擰過反鎖扣，按下了門把手，向外推了推，門沒開。他松開門把手，轉(zhuǎn)身回到臥室，坐在床邊呆了幾秒鐘，側(cè)身倒下去，蓋上被子，閉上了眼睛。
第二節(jié)? 關(guān)窗
臥室里黑黑的，安安靜靜的，床頭柜上的鬧鐘發(fā)出嘀噠嘀咕的聲音。向柏閉著眼睛，釀著睡意。他的眼睛是閉著的，腦子卻還在不停地鬧騰著。他知道自己在鬧騰什么，他也知道自己不能鬧騰，但他根本控制不了，不想都不行。
向柏挪了挪身子，打開臺燈，爬了起來。他出了臥室，摁下墻上的開關(guān)，客廳的燈亮了。他沒有朝大門那里走，而是穿過客廳，走到了陽臺上。
屋外的月光透過玻璃灑進(jìn)陽臺，帶來一絲亮光。向柏走到最左手的窗戶前，伸手拉了拉窗子，拉不開。他拉完第一扇，退著步子去拉第二扇，窗戶是關(guān)著的。他去拉第三扇，第四扇，第五扇，都關(guān)得緊緊的。他的家在一樓，陽臺不小，光窗戶就有五扇，沒裝防盜欄。
向柏拉完了最后一扇窗，順著向前，把另外幾扇拉了拉，全都關(guān)得好好的。他進(jìn)了客廳，關(guān)了燈，朝臥室走去。到了門口，他停住了腳步，回頭望著陽臺，皺了皺眉頭，愣了幾秒鐘，邁開腿走到陽臺，拉了拉最左邊的窗戶，關(guān)著。他順著拉了第二扇，第三扇，第四扇，第五扇，所有的窗戶全都關(guān)著。
向柏退到陽臺的門邊，眼睛從左到右掃過五扇窗戶，全都關(guān)著。他回到客廳，進(jìn)了臥室，躺了下來，閉上了眼睛，但腦子里還想著陽臺上的窗戶。他動了動身子，爬了起來，坐在床邊沒有動，呆呆地想了幾秒鐘，歪著身子躺了下來，蓋上被子，閉上了眼睛。一陣?yán)б庖u來，他漸漸地睡著了。
第三節(jié)?關(guān)灶
向柏醒了。臥室里黑漆漆的。他的腦子里想到一件事——廚房的爐灶。他爬起來，坐在床邊想了想，站起身來，摸黑走到客廳，打開燈，走到廚房里。
屋外的月光透過廚房的窗戶照進(jìn)來，東頭是爐灶，旁邊是灶臺，擱著鍋碗瓢盆，再過去是洗菜池，西頭放著一人多高的冰箱。
向柏徑直走到爐灶前，反著擰了擰左邊的打火開關(guān)，火頭是關(guān)著的。他抬起手把住右邊的開關(guān)，反著擰了幾下，火頭是關(guān)著的。他站在爐灶前，愣了愣，伸出手捏住左邊的打火開關(guān)，反著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，是關(guān)著的。他按住右邊的開關(guān)，反著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，火頭關(guān)著。
向柏轉(zhuǎn)過身出了廚房，走到客廳關(guān)了燈，回到臥室坐在床邊，準(zhǔn)備躺下繼續(xù)睡覺。他剛剛歪了歪身子，想了想，站起來出了臥室，摸黑走進(jìn)廚房，站在爐灶前，伸手按住了左邊的打火開關(guān)，反向擰了擰，是關(guān)著的。他抬起手挪到右邊的開關(guān)上，反著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，火頭關(guān)著。
向柏站在廚房里，盯著眼前的灶臺，愣了幾秒鐘，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走到臥室門口，停了下來，回頭望了望廚房，搖了搖頭，進(jìn)了房間，走到床前，轉(zhuǎn)身坐在床邊，腦子里把剛才做的事過了一遍，歪下身子躺在床上，閉上了眼睛。沒一會兒，他就睡著了。
第四節(jié)?關(guān)門
天剛蒙蒙亮，向柏就醒了。夜里折騰了好一番，他還困著。他使勁揉了揉疲倦的眼睛，盯著天花板上的吊燈發(fā)著呆。他的腦子暈暈糊糊的，好像什么都沒想也好像在想著什么。他躺在床上沒有動，眼皮不停地打著架，倦意漸漸襲來，他閉上了眼睛。
鬧鐘響了，向柏打了一個激愣，睜開了眼睛。他翻身爬起來，坐在床邊歇了一會兒，站起身來出了臥室，進(jìn)衛(wèi)生間洗了漱，走到廚房，拿起一個鐵鍋，打開水籠頭，裝了半鍋水，放在灶頭上，捏住打火開關(guān)，向左轉(zhuǎn)著按下去，打著了火頭，蓋上鍋蓋，抬手從櫥柜里拿出面條，站著灶前等著水開。他盯著灶臺，望著一開一關(guān)的兩個火頭，笑著搖了搖頭。
向柏吃完早飯，換了出門的衣服，開門跨了出去，側(cè)身關(guān)上門，拉了拉，門是關(guān)著的。他下了樓，走到車前，按下手上的車鑰匙，咔噠一聲，車門開關(guān)開了。他打開車門，準(zhǔn)備上車，剛抬起一條腿，定住了。他放下腿，關(guān)了車門，回到樓道口，看了看幾米外的自家大門，門是關(guān)著的。他回過身朝車邊走去，走了兩三步，停住了，愣了幾秒鐘，轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓梯口，走到自家大門前，拉了拉門把手，門是關(guān)著的。
向柏調(diào)頭出了樓道，走到車前，開了車門上了車，關(guān)了車門，伸出右手，準(zhǔn)備啟動車子，手剛觸到啟動鍵，停住了。他盯著車的前窗玻璃，看著車前的花壇?；▔锓N著花草，綠茵茵的，還有幾朵小紅花，透著濃濃的春意。
向柏想了想，打開車門下了車，走到樓梯口，盯著自家的大門，門是關(guān)著的。他站在樓道口，停了幾秒鐘，進(jìn)了樓道口，幾步跨到大門前，伸手拉了拉門把手，門是關(guān)著的。他轉(zhuǎn)過身，站在門口愣了幾秒鐘，走出樓道口，回到車上，關(guān)了車門，打著火，啟動了車子。
車子經(jīng)過樓道口，向柏踩下剎車，打開車窗，瞇著眼睛盯著自家的大門，大門是關(guān)著的。他轉(zhuǎn)過頭，松了剎車，車子動了起來，朝小區(qū)的大門駛?cè)ァ?/p>
向柏開著車出了小區(qū)，上了大路，走了百十來米，他打了轉(zhuǎn)向燈，松了油門，踩著剎車，慢慢地靠邊停下了車。他坐在車上想了想，松了剎車，向左打著方向盤，加了油門，向后掉過車頭，行駛了百十來米，拐進(jìn)了小區(qū)，回到樓道口，停了下來。他打開車門下了車，快步進(jìn)了樓道口，幾步跨到自家大門口，拉了拉門把手，門是關(guān)著的。他搖了搖頭，轉(zhuǎn)身出了樓道口，上了車，關(guān)了車門，松了剎車，踩了油門，出了小區(qū)。
第五節(jié)? 關(guān)車
向柏沿著綠意盎然的大街向單位駛?cè)ァ＝?jīng)過一個路口，正好是紅燈，他踩了剎車，掛了空檔，拉了手剎，眼睛盯著車前架在半空中的讀秒屏，腦子里還是自家的大門。他左右看了看，琢磨著調(diào)頭回家，但路口全是車子，他被夾在直行車道上，左右全是車，根本出不去。
綠燈亮了，車流動了起來。向柏打了左轉(zhuǎn)向燈，準(zhǔn)備換個車道在路口調(diào)頭，結(jié)果左邊的車道上一輛車接著一輛車，根本就插不進(jìn)去。他瞅著綠燈的計時還有十來秒，前面的車全都過了路口，自己后面的車已經(jīng)在按喇叭。他看到路口的交警朝自己這邊走過來，只好打回方向朝前開，加速過了路口，朝單位開去。
進(jìn)了單位的大門，向柏把車開進(jìn)停車場，停了下來，掛到泊車檔，拉了手剎，關(guān)上車窗，熄了火。他坐在駕駛室，盯著車子的啟動鍵，啟動鍵上的OFF提示燈亮著。他盯著提示燈，過了好幾秒，打開車門下了車，關(guān)上了車門。
向柏站在車窗前，把頭貼在玻璃上，右手搭在額前，眼睛透過車窗玻璃瞅著方向盤邊的啟動鍵，啟動鍵上的OFF提示燈亮著。他直起身子，望著車玻璃，前后兩扇窗戶都是關(guān)著的。他從車頭前走到車的另一邊，車窗是關(guān)著的。
向柏按下車子的遙控器，朝辦公樓走去。剛剛走了幾步，他停了下來，轉(zhuǎn)過身回到車邊，站在駕駛室的車窗前，頭靠在玻璃上，右手放在眉頭，透過車窗盯著方向盤邊的啟動鍵，啟動鍵上的OFF提示燈是滅的。他揚(yáng)起脖子，看著車子，按下遙控器，打開了車門，把頭伸到方向盤那邊，盯著啟動鍵，啟動鍵上的OFF提示燈亮了。
向柏把頭縮回來，站在車邊，車子安安靜靜的，沒有發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)動的聲音。他關(guān)上車門，按下了遙控器，愣了愣，把頭湊到車窗前，看著啟動鍵上的OFF提示燈，是亮著的。他離開車子，朝辦公樓走去。走到大門口，他站住了，回過身望著停車場的車子，按下了遙控器，車前的大燈閃了閃，滅了。
向柏進(jìn)了辦公樓，走到電梯口，按下了電梯鍵。他站在電梯口，腦子里不再想著自家的大門，而是換成了車子。他看著電梯的樓層數(shù)字不停地變化著，很快就到了一樓。電梯門開了，里面沒有人。他邁開腳，準(zhǔn)備進(jìn)電梯，剛走到電梯門口，退了出來，轉(zhuǎn)身出了辦公樓，走到車子邊。他看了看車窗，是關(guān)著的，走到另一邊，車玻璃關(guān)著。他站在車前，豎起耳朵聽了聽，沒有發(fā)動機(jī)的轉(zhuǎn)動聲。
向柏回身朝辦公樓走去，進(jìn)了樓，站在電梯口前按下了電梯鍵。電梯從六樓往下走，六、五、四、三、二、一，電梯到了一層，門開了。他走進(jìn)電梯，轉(zhuǎn)身按下了六，電梯的門關(guān)上了，開始往上升。
向柏站在電梯里，盯著電梯上方的提示燈，電梯在六樓停了下來，門開了。他出了電梯，右拐進(jìn)了辦公室的過道，走到最里面的一間，在靠窗的辦公桌后坐了下來。剛坐下，他站了起來，轉(zhuǎn)身站在窗戶邊，望著樓下的停車場。他的車子正好停在窗戶口。他推開窗戶，從褲子口袋里掏出車子的遙控器，對著車子按下了遙控，車前的燈亮了亮，滅了。
向柏回到辦公桌后坐下來，翻開桌上的文件準(zhǔn)備干活。他的眼睛里看到的是密密麻麻的字，腦子里卻還是樓下的車子。他抬起頭想了想，站起來出了辦公室，走到電梯口，按下了電梯鍵，發(fā)現(xiàn)電梯不動了。
向柏轉(zhuǎn)過身，想著回辦公室，腳卻朝樓梯間走去。他推開樓梯間的門，走到樓梯前，停了一兩秒，開始下樓，六樓、五樓、四樓、三樓、二樓、一樓。他推開樓梯間的門，走到門廳，看見電梯的門開著，兩個穿著藍(lán)色工作服的男子正在電梯里忙活著什么。
向柏出了辦公樓，走到車子邊，把頭湊到車窗玻璃前，手搭在眼眉上，朝方向盤邊的啟動鍵望了望，OFF提示燈沒亮，儀表盤上的燈是滅著的，所有的指針都耷拉在下面。他的耳朵里沒有聽到發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)動的聲音。
向柏轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備回辦公室，走了兩步，停了下來。他把手伸到褲子口袋里，發(fā)現(xiàn)口袋里空空的。他想起來了，車鑰匙放在辦公桌上了……（本篇完）
