經(jīng)典的意義不是讓人讀 而是讓人學(xué)以致用

XUE MO

詩(shī)意

我在涼州教委工作時(shí)，曾經(jīng)非常依賴環(huán)境的安靜，那時(shí)，只要身邊有一點(diǎn)聲音，我就寫(xiě)不出東西。后來(lái)我想要一間宿舍，專門(mén)用來(lái)寫(xiě)作，但遭到了辦公室主任的拒絕。他說(shuō)，寫(xiě)東西要安靜，這是毛病。主任的拒絕給了我很大的啟發(fā)，它令我發(fā)現(xiàn)了自己的局限：為啥非要一個(gè)非常寧?kù)o的房子，才能寫(xiě)出東西呢？我更應(yīng)該做到的，不是苛求一個(gè)可以滿足我要求的環(huán)境，而是克服自己心靈對(duì)環(huán)境的依賴。后來(lái)，在持之以恒的心靈修煉當(dāng)中，我慢慢克服了這個(gè)毛病，現(xiàn)在不管在一種什么樣的環(huán)境當(dāng)中，我都能安心寫(xiě)作。這是一個(gè)人能夠自主心靈的一種表現(xiàn)。

文學(xué)青年在尋找創(chuàng)作素材的時(shí)候，也應(yīng)該這樣——你根本就不用刻意尋找一個(gè)充滿離奇故事的環(huán)境，而應(yīng)該培養(yǎng)一種發(fā)掘無(wú)窮無(wú)盡的寫(xiě)作素材的能力。要做到這一點(diǎn)，你首先要熟悉自己的生活環(huán)境，熟悉這個(gè)生活環(huán)境當(dāng)中人的習(xí)性，熟悉你置身其中的那種文化，像了解自己的手掌一樣熟悉它，然后觀察與總結(jié)這種文化對(duì)人的影響。

我舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，假如一個(gè)人連自己都搞不懂，連自己的家人都不熟悉，連自己身上所繼承的東西都搞不清楚的話，他是不可能明白別人的家庭，也不可能了解別人內(nèi)心的細(xì)微感受的。所以說(shuō)，你想要了解這個(gè)世界，就要先從你最熟悉的地方入手。當(dāng)然，你的眼界不能僅僅局限于自己熟悉的環(huán)境與人群，還必須往外走，超越你的生活環(huán)境，一點(diǎn)一點(diǎn)將你的認(rèn)知延展出去。不走出去的話，你永遠(yuǎn)不會(huì)有一種大的眼光和豐富的閱歷。這些東西對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，也是至關(guān)重要的。

在寫(xiě)《大漠祭》的那段時(shí)間中，我走遍了涼州，專門(mén)體驗(yàn)各種具有西部特色的生活方式，甚至深入沙漠參與老獵人的捕獵生活，大量吸收生活的養(yǎng)分。我常以一個(gè)老百姓的身份和心態(tài)參與他們的活動(dòng)。只有這樣，不斷的體驗(yàn)和參與，我才能像明白自己內(nèi)心的感受一樣，明白老百姓的苦與樂(lè)。才能從平凡的生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。

選文 |《活著就要發(fā)聲》作者：雪漠 ?中國(guó)大百科全書(shū)出版社