初見張師是我到相鄰的大村——唐家岙上小學(xué)三年級的開學(xué)典禮上。因為我家所在的村莊小，村小學(xué)只有一二年級，所以到三年級我們就不得不就要轉(zhuǎn)到離家二三公里的鄰村小學(xué)去上課。
我們?nèi)昙壏譃榧?、乙兩個班，我被編到三乙班。我們?nèi)辔迨嗝麑W(xué)生照例自低到高往后排成四路縱隊，而班級的最左邊則是班主任老師的位置，自成一路。我當(dāng)時在班上年齡最小又加上小時候營養(yǎng)不良發(fā)育得慢，長得又矮又小，還不到一米三，比同班最矮的女同學(xué)還稍矮一點(diǎn)，每次一列隊只能站在排頭。還記得頭發(fā)花白的張師當(dāng)時用嚴(yán)肅冷峻的口令指揮著我們?nèi)野噙@群 年僅九到十歲，天性頑劣好動的村童整理隊伍。他的每個口令短促而又嚴(yán)厲，對我們的威懾力卻極高，仿佛是從他削瘦的身體里射出來的子彈，雖然身音是壓抑急促的，但火力勁，射程遠(yuǎn)，殺傷力強(qiáng)。
等我們?nèi)嗔嘘犕戤?，張師下了“稍息”的口令后，自己就站到我的左?cè)——班級的最左側(cè)的排頭位置，全身挺得筆直，如同一桿標(biāo)槍。更因為削瘦的緣故，身高一米七多的張師與矮小的我站在一起顯得格外高矮分明。
開學(xué)典禮在我忐忑不安中不知不覺結(jié)束了。校領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)完話后，我們班也按秩序等候退場，大家原先繃緊的身體和精神也都放松了下來。張師轉(zhuǎn)過身來，彎下他削瘦的腰，用他削瘦的手輕輕摸著我的頭，面帶笑容語氣溫和地問我：“你就是蔣敏軍吧？”“是的，是的。老師！”我內(nèi)心又驚訝又激動，連忙頭點(diǎn)得像雞啄米一樣。“蔡智斌老師（我在本村小學(xué)讀二年級時的班主任）向我介紹過你。你很聰明，以后要好好學(xué)習(xí)啊！”張師慈祥地叮囑我。他是單眼皮的，眼睛偏小，笑起來就幾乎瞇成了一條縫。我覺得張師親切極了，比我父親心情好的辰光給我講古時還要親切幾分。
開學(xué)沒幾天，張師提名我當(dāng)了班長。不久后又提名我當(dāng)了少先隊中隊長和大隊長。我一個三年級學(xué)生掛著三道杠，每天早操時上操場檢閱臺喊口令做示范動作指揮全校四五百名學(xué)生出操。這也使我從此奠定了在大場面不怯場，并且大會發(fā)言口齒清晰聲音宏亮的基礎(chǔ)。而更令我一直竊喜的是，畢業(yè)班的另一個掛三道杠的大男生竟然是我的副手——副大隊長。
張師教我們語文。我喜歡張師講的課，他講課文總是那么生動，引人入勝。例如講“《絕句》：兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，一般的老師都是先教生詞再帶讀幾遍，順便講下課本中的注釋和背景，多是照本宣科。張師則不然，他會告訴我們這是一幅幅雋永神秀簡潔明快的春天的畫卷。你看這幅青天是底色，白鷺振翅高飛是那么的矯??；翠柳依依黃鸝穿梭鳴叫，是那么的歡快；橫放的窗像一個經(jīng)典的畫框，把遠(yuǎn)處漫山積雪的西嶺鑲嵌其中，顯得如此靜謐；豎開的門外停泊的船帶來萬里之外的消息，是多么的令人向往又觸手可及。春天是七彩的畫卷，春天更是充滿希望和憧憬的季節(jié)。張師的解讀，給我們這些從小沒有走出過山岙的村童，開啟了一扇扇通往希望和未來的窗戶，讓我們幼小的心靈插上想象的翅膀向著文學(xué)中最美好的意境自由的飛翔。
那時，年幼的我對張師既崇拜又熱愛，語文也自然學(xué)得特別好，張師也益發(fā)喜歡我。我在課下也喜歡粘著張師。有時是去張師的狹小廚房（教室邊上一個不足3平方米的雜物間)看著他弄最簡單不過的午餐——通常是把早餐剩下的粥放上幾片上海青的菜葉煮開就是一頓午餐了。有時則是去他寄居在大隊部（村委）二樓的寢室，那樓是沒收地主家的老房子，恐怕有近百年歷史了，昏暗而逼仄，有些陰森嚇人。聽說張師已經(jīng)孤身在這間不足8平方米的斗室住了近三十年了。陪在他身邊的時候，張師會和我拉些家常，當(dāng)然只是問我家里的情況、平時的喜好和孩提的趣事，自己的事是絕口不提的。有時也給我講一些李白杜甫的詩詞，魯迅以及現(xiàn)當(dāng)代名人的一些勵志格言，譬如“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”“滴自己的汗吃自己的飯自己的事情自己干”等等。雖然還不如我大字不識一籮筐的父親按照農(nóng)村戲班子演的情節(jié)，給我講的楊家將、岳家軍故事那么吸引我，但我對張師的崇敬熱愛之心卻與日俱增。
張師也不是一直寵溺我。有一次，我上學(xué)路上翻越山嶺時，圖省時，貪刺激，從嶺頭起就沒有好好沿嶺而行，而是從嶺邊梯田狀的枇杷園梯地逐級往下跳。梯地每級落差一米五到兩米高不等，一個不慎我感覺右腳著地時巍了一下，片刻后就鉆心的痛，以至于站都站不起來。幸好有一個高年級的同學(xué)經(jīng)過，把我背到了學(xué)校。張師第一時間聞訊趕來，拿著藥油幫我反復(fù)搽抺按揉，千萬百計令傷處消腫。手上是柔和深沉的，口中卻嚴(yán)厲得可怕?！翱纯茨氵@個學(xué)生干部給同學(xué)帶的什么頭，闖這么大禍！安全問題天天講你偏當(dāng)耳旁風(fēng)，自己的小命不顧惜了是吧，說說你對得起誰？對得起父母還是老師？”看到我又痛又怕又委屈，眼淚不住地在眼眶里打轉(zhuǎn)，張師又心軟了，語氣轉(zhuǎn)得溫和：“相信你也能吸取教訓(xùn)了，不要有思想包袱，好好上課，這幾天我安排人背你上學(xué)、回家”。我的淚水奪眶而出，不爭氣地一串串滴落下來。
臨近小學(xué)五年級畢業(yè)時候，鄉(xiāng)里在山下郎電影院隆重召開了一次教育表彰大會。張師在會上獲頒“從教三十年”紀(jì)念證書和先進(jìn)教師獎狀。我才知道張師已經(jīng)在唐家岙這個鄉(xiāng)里最偏遠(yuǎn)的村莊教了三十年書了。難怪有同學(xué)說他的爺爺、爸爸都是張師的學(xué)生呢！
不久，我們從小學(xué)畢業(yè)了，張師也年屆六十退休離開了心愛的講臺。我很久都沒有見過張師。直到我參軍離開家鄉(xiāng)數(shù)千里后，我給父母寫信才輾轉(zhuǎn)通過一個表叔打聽到張師的消息和住址，通過寫信這才聯(lián)系上張師。之后我給父母寫信時，也必然要給張師寫信。張師是逢信必回，寒來暑往我們通過鴻雁傳書保持著密切的聯(lián)系。入伍第三年考上軍校后寒假回家省親，我專程去了距離我家十幾公里外的縣城郊區(qū)十里鋪山前村探望張師。這也是我小學(xué)畢業(yè)后第一次見到張師。
張師住在自己的祖屋里是一間一層的瓦房。里外兩間房，里間是臥室，外間是廚房餐廳兼客廳。我記得外間的墻壁上掛的正是現(xiàn)代大教育家陶行知先生的格言“滴自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干；靠人,靠天,靠祖上,不算是英雄好漢”，另一個條幅上則是“聽爾夏聲知必大，忍彈劍鋏賦歸與”。那時候我已經(jīng)看過近代著名教育家張震軒先生（名，號真?zhèn)b，晚年別號杜園老人，浙江瑞安縣丁田人）的軼事，知道這是張震軒先生 1918年題贈他的愛徒——夏承燾浙江第十師范畢業(yè)紀(jì)念冊上一首七律：“詩亡跡熄道淪胥，風(fēng)雅欣君獨(dú)起予。一發(fā)千鈞維教育，三年同調(diào)樂相于?？帐栉丛S嗤歐九，奔競由來笑子虛。聽爾夏聲知必大，忍彈劍鋏賦歸與?！币草氜D(zhuǎn)聽說了張師當(dāng)年改名明志的事，因為長期扎根偏遠(yuǎn)農(nóng)村從事薪酬微薄的民辦教師工作，張師的夫人帶著一雙兒女離開張師，因為女兒已經(jīng)長大明事理，對父親敬愛理解多一些，張師才得以爭取到女兒的養(yǎng)育權(quán)，為此張師給女兒改名“奪花”，自己則改名“必大”。兒子則隨母親改嫁。多年后有一次，張師在街頭遇到已經(jīng)十五六歲的兒子，頭發(fā)老長一副街頭混混樣子。張師又是生氣又是心疼，拉住兒子想教育幾句并給錢讓他去理理發(fā)，沒想到兒子甩開他的手揚(yáng)長而去，令他老懷大傷。
盡管遭遇此種妻離子散的家庭不幸，但張師始終堅守三尺講臺，在唐家岙小學(xué)的狹小天地，教育了周圍幾個村莊的兩三代人。他的學(xué)生不乏各行各業(yè)的英才和翹楚，可謂桃李滿天下。而他自己卻孓然一身孤獨(dú)終老，他的女兒雖嫁在同村但卻沒有同住。他當(dāng)了一輩子民辦教師，在職時工資極其微薄。雖說退休前終于轉(zhuǎn)成公辦教師了，但限于當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)發(fā)展條件，退休工資也少得可憐，使得他生活清貧晚境凄涼。我收到他最后一封信是在1998年3月。我當(dāng)時正值大學(xué)二年級，因中學(xué)時英語根本沒有底子，大學(xué)英語更是當(dāng)天書般讀，天天擔(dān)心自己掛科留級，很長一段時間沒有寫信給張師。年前臨放寒假時寄信給張師計劃春節(jié)去他家探望，臨了卻因事未能成行。張師寄信給我卻沒有責(zé)怪我食言背約，只是說“你一定工作很忙，或者有事回去了。這是應(yīng)該的。你以后寫信也要根據(jù)情況，閑時多寫，忙時少寫或不寫，切不可耽誤你的學(xué)習(xí)和工作……”捧讀來信眼前浮現(xiàn)出恩師寬容慈祥的面容，怎不令我掩面羞愧呢。
等到我軍校畢業(yè)再去探望時，張師竟然早已溘然長逝，令我留下了一輩子的遺憾。聽他女兒說，張師臨終前常常念叨他的學(xué)生“敏軍”，卻叮囑女兒為他辦身后事的時候千萬不要告訴小蔣，免得耽誤小蔣工作。當(dāng)我肅立于張師遺像前聽到這些話時，不由得潸然淚下。
這些年來，我無論是在部隊，還是轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作，我都把張師的信留在手邊，時常翻出來看，那字里行間浮現(xiàn)出來的是張師那雙嚴(yán)師慈父般的眼睛，無時無刻不在注視著我；張師信上的話語，如同一面鏡子，照著我的靈魂，令我時時警省，鞭策我奮力前行。
匆匆寫于2018年1月18日清晨
廣東省
湛江海東新區(qū)管委會大樓
